

NOTICE

This material may be protected by  
Copyright Law (Title 17 U.S. code)

ALSO BY OCTAVIO PAZ

*Configurations*

*A Draft of Shadows*

*Eagle or Sun?*

*Early Poems 1935-1955*

*Selected Poems*

*The Collected Poems of Octavio Paz,*

*1957-1987*

OCTAVIO PAZ

---

A TREE  
WITHIN

*Translated by Eliot Weinberger*

1988

A NEW DIRECTIONS BOOK

Gavilla

---

ENTRE LO QUE VEO Y DIGO . . .  
A Roman Jakobson

1

Entre lo que veo y digo,  
entre lo que digo y callo,  
entre lo que callo y sueño,  
entre lo que sueño y olvido,  
la poesía.

Se desliza  
entre el sí y el no:  
dice

lo que callo,  
calla

lo que digo,  
sueña

lo que olvido.

No es un decir:  
es un hacer.

Es un hacer  
que es un decir.

La poesía  
se dice y se oye:

es real.

Y apenas digo  
*es real,*

se disipa.

¿Así es más real?

2

Idea palpable,  
palabra

impalpable:

la poesía  
va y viene

4

Sheaf

---

BETWEEN WHAT I SEE AND WHAT I SAY . . .  
for Roman Jakobson

1

Between what I see and what I say,  
between what I say and what I keep silent,  
between what I keep silent and what I dream,  
between what I dream and what I forget:  
poetry.

It slips  
between yes and no,  
says

what I keep silent,  
keeps silent

what I say,  
dreams

what I forget.

It is not speech:  
it is an act.

It is an act  
of speech.

Poetry  
speaks and listens:

it is real.

And as soon as I say

*it is real,*

it vanishes.

Is it then more real?

2

Tangible idea,  
intangible

word:

poetry  
comes and goes

5

## ARBOL ADENTRO

entre lo que es  
y lo que no es.  
Teje reflejos  
y los desteje.  
La poesía  
siembra ojos en la página,  
siembra palabras en los ojos.  
Los ojos hablan,  
las palabras miran,  
las miradas piensan.  
Oír  
los pensamientos,  
ver  
lo que decimos,  
tocar  
el cuerpo de la idea.  
Los ojos  
se cierran,  
las palabras se abren.

## BASHO AN

El mundo cabe  
en diecisiete sílabas:  
tú en esta choza.

Troncos y paja:  
por las rendijas entran  
Budas e insectos.

Hecho de aire  
entre pinos y rocas  
brotó el poema.

Entretejidas  
vocales, consonantes:  
casa del mundo.

## A TREE WITHIN

between what is  
and what is not.  
It weaves  
and unweaves reflections.  
Poetry  
scatters eyes on a page,  
scatters words on our eyes.  
Eyes speak,  
words look,  
looks think.  
To hear  
thoughts,  
see  
what we say,  
touch  
the body of an idea.  
Eyes close,  
the words open.

## BASHO AN

The whole world fits in-  
to seventeen syllables,  
and you in this hut.

Straw thatch and tree trunks:  
they come in through the crannies:  
Buddhas and insects.

Made out of thin air  
between the pines and the rocks  
the poem sprouts up.

An interweaving  
of vowels and the consonants:  
the house of the world.

## ARBOL ADETRO

Huesos de siglos,  
penas ya peñas, montes:  
aquí no pesan.

Esto que digo  
son apenas tres líneas:  
choza de sílabas.

## EJEMPLO

La mariposa volaba entre los autos.  
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,  
de paso por Nueva York.

Pero la mariposa  
no sabía que era una mariposa  
que soñaba ser Chuang Tzu  
o Chuang Tzu  
que soñaba ser una mariposa.  
La mariposa no dudaba:  
volaba.

## VIENTO Y NOCHE

Hora de viento,  
noche contra la noche,  
aquí, en mi noche.

El viento toro  
corre, se para, gira,  
¿va a alguna parte?

Viento ceñudo:  
en las encrucijadas  
se rompe el alma.

Como yo mismo,  
acumulada cólera  
sin desenlace.

## A TREE WITHIN

Centuries of bones,  
mountains: sorrow turned to stone:  
here they are weightless.

What I am saying  
barely fills up the three lines:  
hut of syllables.

## EXAMPLE

A butterfly flew between the cars.  
Marie José said: it must be Chuang Tzu,  
on a tour of New York.

But the butterfly  
didn't know it was a butterfly  
dreaming it was Chuang Tzu  
or Chuang Tzu  
dreaming he was a butterfly.  
The butterfly never wondered:  
it flew.

## WIND AND NIGHT

Hour of wind,  
night against night,  
here, in my night.

The wind, a bull,  
runs, stops, turns—  
is it going anywhere?

Grim wind:  
the soul is broken  
on the crossroads.

Like me,  
rage hoarded  
with no release.

## ARBOL ADENTRO

¿A donde estoy?  
El viento viene y va.  
Ni aquí ni allá.

Espejo ciego.

## AL VUELO (7)

## NARANJA

Pequeño sol  
quieto sobre la mesa,  
fijo mediodía.  
Algo le falta:  
noche.

## ALBA

Sobre la arena  
escritura de pájaros:  
memorias del viento.

## ESTRELLAS Y GRILLO

Es grande el cielo  
y arriba seembran mundos.  
Imperturbable,  
prosigue en tanta noche  
el grillo berbiquí.

## NO-VISIÓN

Hora gula, cisterna  
donde mi pensamiento  
a sí mismo se bebe.

Por un instante inmenso  
he olvidado mi nombre.  
Poco a poco desnazco,  
diáfano advenimiento.

## A TREE WITHIN

Where am I?  
The wind comes and goes.  
Neither here nor there.

Mirror blinded.

## ON THE WING (7)

## ORANGE

Little sun  
silent on the table,  
permanent noon.  
It lacks something:  
night.

## DAW

On the sand,  
bird-writing:  
the memoirs of the wind.

## STARS AND CRICKET

The sky's big  
Up there, worlds scatter.  
Persistent,  
unfazed by so much night,  
a cricket: brace and bit.

## NO-VISION

Barren hour, reservoir  
where my thoughts  
drink themselves.

For one enormous moment  
I forgot my name.  
Little by little I was unborn,  
diaphanous arrival.

Como sus frutos con sabor de tiempo,  
frutos de olvido y de conocimiento.

Bajo el árbol se miran y se palpan  
imágenes, ideas y palabras.

Por el cuerpo volvemos al comienzo,  
espiral de quietud y movimiento.

Sabor, saber mortal, pausa finita,  
tiene principio y fin—y es sin medida.

La noche entra y nos cubre su marea;  
repite el mar sus sílabas, ya negras.

#### DÍSTICO Y VARIACIONES

##### *Panteísta*

La lengua y sus sagradas conjunciones:  
riman constelaciones y escorpiones.

##### *Cristiano*

La lengua y sus perversas conjunciones:  
riman constelaciones y escorpiones.

##### *Escéptico*

La lengua y sus absurdas conjunciones:  
riman constelaciones y escorpiones.

##### *Hermético*

La lengua y sus arcanas conjunciones:  
riman constelaciones y escorpiones.

##### *Gnóstico*

La lengua, abominables conjunciones:  
riman constelaciones y escorpiones.

It eats its fruits with the taste of time,  
fruits of forgetting and fruits of knowledge.

Under the tree they look and touch,  
images, ideas and words.

We return through the body to the beginning,  
spiral of stillness and motion.

Taste, mortal knowledge, finite pause,  
has a beginning and end—and is measureless.

Night comes in and covers us with its tide;  
the sea repeats its syllables, now black.

#### DISTICH AND VARIATIONS

##### *Pantheist*

Language and its sacred conjunctions:  
constellations and crustaceans rhyme.

##### *Christian*

Language and its perverse conjunctions:  
constellations and crustaceans rhyme.

##### *Sceptic*

Language and its absurd conjunctions:  
constellations and crustaceans rhyme.

##### *Hermeticist*

Language and its arcane conjunctions:  
constellations and crustaceans rhyme.

##### *Gnostic*

Language, abominable conjunctions:  
constellations and crustaceans rhyme.

## ARBOL ADENTRO

*Dialéctico*

La lengua, oposición y conjunciones:  
riman constelaciones y escorpiones.

Etcétera

~~INSOMNE~~

Vigilia del espejo:  
la luna lo acompaña.  
Reflejo tras reflejo  
urde tramas y araña.

Apenas parpadea  
el pensamiento en vela:  
no es fantasma ni idea  
mi muerte centinela.

No estoy vivo ni muerto:  
despierto estoy, despierto  
en un ojo desierto.

~~ACERTIJO~~

Señor del vértigo,  
el gavilán  
solitario en la altura  
traza un signo,

al punto  
desvanecido en luz, en aire.  
Obstinado, del alba al ocaso  
lo repite.

Dibuja, sin saberlo,  
una pregunta:

¿poder es libertad,  
libertad es destino?

Luz y aire.

## A TREE WITHIN

*Dialectician*

Language, opposition and conjunctions:  
constellations and crustaceans rhyme.

Etc.

~~INSOMNIA~~

Nightwatch of the mirror:  
the moon keeps it company.  
Reflection on reflection,  
the spider spins its plots.

Hardly ever blinking,  
thoughts are on guard:  
neither ghost nor concept,  
my death is a sentry.

Not alive, not dead:  
awake, I am awake  
in the desert of an eye.

~~RIDDLE~~

Lord of vertigo,  
the hawk,  
hermit of the heights,  
traces a sign

that instantly  
vanishes into light, into air.  
Stubbornly, from dawn to dusk  
he repeats it.

Unknowingly, he draws  
a question:

is power freedom?  
is freedom fate?

Light and air.

## ARBOL ADENTRO

## VIENTO, AGUA, PIEDRA.

A Roger Caillois

El agua horada la piedra,  
el viento dispersa el agua,  
la piedra detiene al viento.  
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,  
la piedra es copa del agua,  
el agua escapa y es viento.  
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,  
el agua al andar murmura,  
la piedra inmóvil se calla.  
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:  
entre sus nombres vacíos  
pasan y se desvanecen  
agua, piedra, viento.

## ESTE LADO

A Donald Sutherland

Hay luz. No la tocamos ni la vemos.  
En sus vacías claridades  
reposa lo que vemos y tocamos.  
Yo veo con las yemas de mis dedos  
lo que palpan mis ojos:

sombras, mundo.

Con las sombras dibujo mundos,  
disipo mundos con las sombras.  
Oigo latir la luz del otro lado.

## A TREE WITHIN

## WIND, WATER, STONE

for Roger Caillois

Water hollows stone,  
wind scatters water,  
stone stops the wind.  
Water, wind, stone.

Wind carves stone,  
stone's a cup of water,  
water escapes and is wind.  
Stone, wind, water.

Wind sings in its whirling,  
water murmurs going by,  
unmoving stone keeps still.  
Wind, water, stone.

Each is another and no other:  
crossing and vanishing  
through their empty names:  
water, stone, wind.

## THIS SIDE

for Donald Sutherland

There is light. We neither see nor touch it.  
In its empty clarities rests  
what we touch and see.  
I see with my fingertips  
what my eyes touch:

shadows, the world.

With shadows I draw worlds,  
I scatter worlds with shadows.  
I hear the light beat on the other side.

## INTERVALO

Arquitecturas instantáneas  
sobre una pausa suspendidas,  
apariciones no llamadas  
ni pensadas, formas de viento,  
insubstanciales como tiempo  
y como tiempo disipadas.

Hechas de tiempo, no son tiempo;  
son la hendedera, el intersticio,  
el breve vértigo del *entre*  
donde se abre la flor diáfana:  
alta en el tallo de un reflejo  
se desvanece mientras gira.

Nunca tocadas, claridades  
con los ojos cerrados vistas:  
el nacimiento transparente  
y la caída cristalina  
en este instante de este instante,  
interminable todavía.

Tras la ventana: desoladas  
azoteas y nubes rápidas.  
El día se apaga, se enciende  
la ciudad, próxima y remota.  
Hora sin peso. Yo respiro  
el instante vacío, eterno.

## ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el día,  
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahía:  
en su quieto vaivén se mece el mundo.

## INTERVAL

Instantaneous architectures  
hanging over a pause,  
apparitions neither named  
nor thought, wind-forms,  
insubstantial as time,  
and, like time, dissolved.

Made of time, they are not time;  
they are the cleft, the interstice,  
the brief vertigo of *between*  
where the diaphanous flower opens:  
high on its stalk of a reflection  
it vanishes as it turns.

Never touched, the clarities  
seen with eyes closed:  
the transparent birth  
and the crystalline fall  
in the instant of this instant  
that forever is still here.

Outside the window, the desolate  
rooftops and the hurrying clouds.  
The day goes out, the city  
lights up, remote and near.  
Weightless hour. I breathe  
the moment, empty and eternal.

## BETWEEN GOING AND STAYING

Between going and staying the day wavers,  
in love with its own transparency.

The circular afternoon is now a bay  
where the world in stillness rocks.

## ARBOL ADENTRO

Todo es visible y todo es elusivo,  
todo está cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz  
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite  
la misma terca sílaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente  
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;  
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,  
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

## HERMANDAD

Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco  
y es enorme la noche.  
Pero miro hacia arriba:  
las estrellas escriben.  
Sin entender comprendo:  
también soy escritura  
y en este mismo instante  
alguien me deletrea.

## A TREE WITHIN

All is visible and all elusive,  
all is near and can't be touched.

Paper, book, pencil, glass,  
rest in the shade of their names.

Time throbbing in my temples repeats  
the same unchanging syllable of blood.

The light turns the indifferent wall  
into a ghostly theater of reflections.

I find myself in the middle of an eye,  
watching myself in its blank stare.

The moment scatters. Motionless,  
I stay and go: I am a pause.

## BROTHERHOOD

Homage to Claudius Ptolemy

I am a man: little do I last  
and the night is enormous.  
But I look up:  
the stars write.  
Unknowing I understand:  
I too am written,  
and at this very moment  
someone spells me out.

## La mano abierta

---

### HABLO DE LA CIUDAD

A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada  
cada día,  
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares,  
hoteles, palomares, catacumbas,  
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados  
inacabable como una galaxia,  
la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacemos y  
rehacemos mientras soñamos,  
la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la  
soñamos,  
la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejo de una  
palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,  
la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duerme a mi lado  
y se convierte,  
con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas,  
en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo  
paisaje detenido,  
antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los números, el  
altar y la ley:  
el río que es cuatro ríos, el huerto, el árbol, la Varona y el Varón  
vestidos de viento  
—volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz, dormir bajo  
esas luminarias,  
flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del arce que  
arrastra la corriente,  
volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada más estamos,  
amanece, es temprano,  
estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra, idéntica  
aunque sea distinta,  
hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras:  
*los otros*,  
y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la  
deriva,

## The open hand

---

### I SPEAK OF THE CITY

for Eliot Weinberger

news today and tomorrow a ruin, buried and resurrected every  
day,  
lived together in streets, plazas, buses, taxis, movie houses, theaters,  
bars, hotels, pigeon coops and catacombs,  
the enormous city that fits in a room three yards square, and endless as  
a galaxy,  
the city that dreams us all, that all of us build and unbuild and rebuild  
as we dream,  
the city we all dream, that restlessly changes while we dream it,  
the city that wakes every hundred years and looks at itself in the mir-  
ror of a word and doesn't recognize itself and goes back to sleep,  
the city that sprouts from the eyelids of the woman who sleeps at my  
side, and is transformed,  
with its monuments and statues, its histories and legends,  
into a fountain made of countless eyes, and each eye reflects the same  
landscape, frozen in time,  
before schools and prisons, alphabets and numbers, the altar and the  
law:  
the river that is four rivers, the orchard, the tree, the Female and Male,  
dressed in wind—  
to go back, go back, to be clay again, to bathe in that light, to sleep  
under those votive lights,  
to float on the waters of time like the flaming maple leaf the current  
drags along,  
to go back—are we asleep or awake?—we are, we are nothing more,  
day breaks, it's early,  
we are in the city, we cannot leave except to fall into another city,  
different yet identical,  
I speak of the immense city, that daily reality composed of two words:  
*the others*,  
and in every one of them there is an I clipped from a we, an I adrift,

hablo de la ciudad construída por los muertos, habitada por sus tercos fantasmas, regida por su despótica memoria,  
 la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me dicta estas palabras insomnes,  
 hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los hangares, maravillas y desastres,  
 el Estado abstracto y sus policías concretos, sus pedagogos, sus carceleros, sus predicadores,  
 las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve humo,  
 los mercados y sus pirámides de frutos, rotación de las cuatro estaciones, las reses en canal colgando de los ganchos, las colinas de especias y las torres de frascos y conservas,  
 todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las materias, la marea de las voces—agua, metal, madera, barro-, el trajín, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los días,  
 hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento, vidrio, hierro, del gentío en los vestíbulos y portales, de los elevadores que suben y bajan como el mercurio en los termómetros,  
 de los bancos y sus consejos de administración, de las fábricas y sus gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas,  
 hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles largas como el deseo y como el aburrimiento,  
 del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y pasiones (¿por qué, para qué, hacia dónde?),  
 de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos,  
 hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titubeantes de los cirios en los altares,  
 tímidas lenguas con las que los desamparados hablan con los santos y con las vírgenes en un lenguaje ardiente y entrecortado,  
 hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los platos desportillados,  
 de las tribus inocentes que acampan en los baldíos con sus mujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros,  
 de las ratas en el albañal y de los gorriones valientes que anidan en los alambres, en las cornisas y en los árboles martirizados,  
 de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luz de la luna, diosa cruel de las azoteas,  
 de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y nuestros *bhikkus*, los perros que desentierran los huesos del sol,

I speak of the city built by the dead, inhabited by their stern ghosts, ruled by their despotic memory,  
 the city I talk to when I talk to nobody, the city that dictates these insomniac words,  
 I speak of towers, bridges, tunnels, hangars, wonders and disasters, the abstract State and its concrete police, the schoolteachers, jailers, preachers,  
 the shops that have everything, where we spend everything, and it all turns to smoke,  
 the markets with their pyramids of fruit, the turn of the seasons, the sides of beef hanging from the hooks, the hills of spices and the towers of bottles and preserves,  
 all of the flavors and colors, all the smells and all the stuff, the tide of voices—water, metal, wood, clay—the bustle, the haggling and conniving as old as time,  
 I speak of the buildings of stone and marble, of cement, glass and steel, of the people in the lobbies and doorways, of the elevators that rise and fall like the mercury in thermometers,  
 of the banks and their boards of directors, of factories and their managers, of the workers and their incestuous machines,  
 I speak of the timeless parade of prostitution through streets long as desire and boredom,  
 of the coming and going of cars, mirrors of our anxieties, business, passions (why? toward what? for what?),  
 of the hospitals that are always full, and where we always die alone,  
 I speak of the half-light of certain churches and the flickering candles at the altars,  
 the timid voices with which the desolate talk to saints and virgins in a passionate, failing language,  
 I speak of dinner under a squinting light at a limping table with chipped plates,  
 of the innocent tribes that camp in the empty lots with their women and children, their animals and their ghosts,  
 of the rats in the sewers and the brave sparrows that nest in the wires, in the cornices and the martyred trees,  
 of the contemplative cats and their libertine novels in the light of the moon, cruel goddess of the rooftops,  
 of the stray dogs that are our Franciscans and *bhikkus*, the dogs that scratch up the bones of the sun,

hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios, de la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones,  
de la conspiración de los iguales y de la Sociedad de Amigos del Crimen, del Club de los Suicidas y de Jack el Destripador,  
del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de César, Delicia del Género Humano,

hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del sol taciturno que se filtra en el *polumo*,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y del banquete del inmortal Trimalción,

de la luna entre las antenas de la televisión y de una mariposa sobre un bote de inmundicias,

hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol de alas transparentes que se posa en los follajes de piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cascadas de oro incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo pierde cuerpo, todo se queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por esa luz reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disipa, somos aire otra vez,

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el horizonte como un monte de humo que poco a poco se desmorona y cae sobre nosotros como una ola,

reconciliación de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es un río poderoso de pronto dormido, nos mecemos en el oleaje de su respiración, la hora es palpable, la podemos tocar como un fruto,

han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos ilumina sin mojarnos, los árboles murmuran, nos dicen algo,

hay calles en penumbra que son una insinuación sonriente, no sabemos adonde van, tal vez al embarcadero de las islas perdidas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indescifrables que escriben en la piedra del cielo,

hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y humilla las arboledas, duró veinticinco minutos y ahora allá arriba hay agujeros azules y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay charcos donde navegan barcos de reflejos,

I speak of the anchorite and the libertarian brotherhood, of the secret plots of law enforcers and of bands of thieves,  
of the conspiracies of levelers and the Society of Friends of Crime, of the Suicide Club, and of Jack the Ripper,

of the Friend of the People, sharpener of the guillotine, of Caesar, Delight of Humankind,

I speak of the paralytic slum, the cracked wall, the dry fountain, the graffitied statue,

I speak of garbage heaps the size of mountains, and of melancholy sunlight filtered by the smog,

of broken glass and the desert of scrap iron, of last night's crime, and of the banquet of the immortal Trimalchio,

of the moon in the television antennas, and a butterfly on a filthy jar,

I speak of dawns like a flight of herons on the lake, and the sun of transparent wings that lands on the rock foliage of the churches, and the twittering of light on the glass stalks of the palaces,

I speak of certain afternoons in early fall, waterfalls of immaterial gold, the transformation of this world, when everything loses its body, everything is held in suspense,

and the light thinks, and each one of us feels himself thought by that reflective light, and for one long moment time dissolves, we are air once more,

I speak of the summer, of the slow night that grows on the horizon like a mountain of smoke, and bit by bit it crumbles, falling over us like a wave,

the elements are reconciled, night has stretched out, and its body is a powerful river of sudden sleep, we rock in the waves of its breathing, the hour is tangible, we can touch it like a fruit,

they have lit the lights, and the avenues burn with the brilliancy of desire, in the parks electric light breaks through the branches and falls over us like a green and phosphorescent mist that illuminates but does not wet us, the trees murmur, they tell us something,

there are streets in the half-light that are a smiling insinuation, we don't know where they lead, perhaps to the ferry for the lost islands,

I speak of the stars over the high terraces and the indecipherable sentences they write on the stone of the sky,

I speak of the sudden downpour that lashes the windowpanes and bends the trees, that lasted twenty-five minutes and now, up above, there are blue slits and streams of light, steam rises from the asphalt, the cars glisten, there are puddles where ships of reflections sail,

hablo de nubes nómadas y de una música delgada que ilumina una habitación en un quinto piso y de un rumor de risas en mitad de la noche como agua remota que fluye entre raíces y yerbas,

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno:

ojos que son la noche que se entreabre y el día que despierta, el mar que se tiende y la llama que habla, pechos valientes: marea lunar,

labios que dicen *sésamo* y el tiempo se abre y el pequeño cuarto se vuelve jardín de metamorfosis y el aire y el fuego se enlazan, la tierra y el agua se confunden,

o es el advenimiento del instante en que allá, en aquel otro lado que es aquí mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar:

instante del *hasta aquí*, fin del hipo, del quejido y del ansia, el alma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del piso, cae en sí misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos por un corredor sin fin, jadeamos en un arenal,

¿esa música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se encienden o apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es el boqueo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la pared que se calla, la pared,

hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia secreta, la tuya y la mía,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero de almas, la congregación de tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas como peñascos que se despeñan, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.

### ESTO Y ESTO Y ESTO

El surrealismo ha sido la manzana de fuego en el árbol de la sintaxis  
 El surrealismo ha sido la camelia de ceniza entre los pechos de la adolescente poseída por el espectro de Orestes  
 El surrealismo ha sido el plato de lentejas que la mirada del hijo pródigo transforma en festín humeante de rey caníbal

I speak of nomadic clouds, and of a thin music that lights a room on the fifth floor, and a murmur of laughter in the middle of the night like water that flows far-off through roots and grasses,

I speak of the longed-for encounter with that unexpected form with which the unknown is made flesh, and revealed to each of us:

eyes that are the night half-open and the day that wakes, the sea stretching out and the flame that speaks, powerful breasts: lunar tide, lips that say *sesame*, and time opens, and the little room becomes a garden of change, air and fire entwine, earth and water mingle,

or the arrival of that moment there, on the other side that is really here, where the key locks and time ceases to flow:

the moment of *until now*, the last of the gasps, the moaning, the anguish, the soul loses its body and crashes through a hole in the floor, falling in itself, and time has run aground, and we walk through an endless corridor, panting in the sand,

is that music coming closer or receding, are those pale lights just lit or going out? space is singing, time has vanished: it is the gasp, it is the glance that slips through the blank wall, it is the wall that stays silent, the wall,

I speak of our public history, and of our secret history, yours and mine,

I speak of the forest of stone, the desert of the prophets, the ant-heap of souls, the congregation of tribes, the house of mirrors, the labyrinth of echoes,

I speak of the great murmur that comes from the depths of time, the incoherent whisper of nations uniting or splitting apart, the wheeling of multitudes and their weapons like boulders hurling down, the dull sound of bones falling into the pit of history,

I speak of the city, shepherd of the centuries, mother that gives birth to us and devours us, that creates us and forgets.

### THIS AND THIS AND THIS

Surrealism has been the apple of fire on the tree of syntax  
 Surrealism has been the camellia of ash between the breasts of the girl possessed by the ghost of Orestes  
 Surrealism has been the dish of lentils that the glance of the prodigal son transforms into the smoking feast of the cannibal king

## LA CARA Y EL VIENTO

Bajo un sol inflexible  
 llanos ocre, colinas leonadas.  
 Trepé por un breñal una cuesta de cabras  
 hacia un lugar de escombros:  
 pilastras desgajadas, dioses decapitados.  
 A veces, centelleos subrepticios:  
 una culebra, alguna lagartija.  
 Agazapados en las piedras,  
 color de tinta ponzoñosa,  
 pueblos de bichos quebradizos.  
 Un patio circular, un muro hendido.  
 Agarrada a la tierra—nudo ciego,  
 árbol todo raíces—la higuera religiosa.  
 Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.  
 Una masa borrosa sus facciones,  
 por las escarpaduras de su cara  
 subían y bajaban las hormigas.  
 Intacta todavía,  
 todavía sonrisa, la sonrisa:  
 golfo de claridad pacífica.  
 Y fui por un instante diáfano  
 viento que se detiene,  
 gira sobre sí mismo y se disipa.

## THE FACE AND THE WIND

Beneath an unrelenting sun:  
 ochre plains, lion-colored hills.  
 I struggled up a craggy slope of goats  
 to a place of rubble:  
 lopped columns, headless gods.  
 Surreptitious flashes of light:  
 a snake, or some small lizard.  
 Hidden in the rocks,  
 the color of toxic ink,  
 colonies of brittle beetles.  
 A circular courtyard, a wall full of cracks.  
 Clutching the earth—blind knot,  
 tree all roots—a pipal, the religious fig.  
 Rain of light. A grey hulk: the Buddha,  
 its features a blurred mass.  
 Ants climbed and descended  
 the slopes of its face.  
 Still intact,  
 the smile, that smile:  
 a gulf of pacific clarity.  
 And I was, for a moment, diaphanous,  
 a wind that stops  
 turns on itself and is gone.



## Árbol adentro

---

### ÁRBOL ADENTRO

Creció en mi frente un árbol,  
Creció hacia dentro.  
Sus raíces son venas,  
nervios sus ramas,  
sus confusos follajes pensamientos.  
Tus miradas lo encienden  
y sus frutos de sombra  
son naranjas de sangre,  
son granadas de lumbre.

Amanece

en la noche del cuerpo.  
Allá adentro, en mi frente,  
el árbol habla.

Acércate, ¿lo oyes?

### PRIMERO DE ENERO

Las puertas del año se abren,  
como las del lenguaje  
hacia lo desconocido.  
Anoche me dijiste:

mañana

habrá que trazar unos signos,  
dibujar un paisaje, tejer una trama  
sobre la doble página  
del papel y del día.  
Mañana habrá que inventar,  
de nuevo,  
la realidad de este mundo.

Ya tarde abrí los ojos.  
Por el segundo de un segundo

## A tree within

---

### A TREE WITHIN

A tree grew inside my head.  
A tree grew in.  
Its roots are veins,  
its branches nerves,  
thoughts its tangled foliage.  
Your glance sets it on fire,  
and its fruits of shade  
are blood oranges  
and pomegranates of flame.

Day breaks

in the body's night.  
There, within, inside my head,  
the tree speaks.

Come closer—can you hear it?

### JANUARY FIRST

The doors of the year open,  
like the doors of language,  
onto the unknown.  
Last night you said:

tomorrow

we must draw signs,  
sketch a landscape, hatch a plot  
on the unfolded page  
of paper and the day.  
Tomorrow we must invent,  
anew,  
the reality of this world.

When I opened my eyes it was late.  
For a second of a second

## COMO QUIEN OYE LLOVER

Oyeme como quien oye llover,  
 ni atenta ni distraída,  
 pasos leves, llovizna,  
 agua que es aire, aire que es tiempo,  
 el día no acaba de irse,  
 la noche no llega todavía,  
 figuraciones de la niebla  
 al doblar la esquina,  
 figuraciones del tiempo  
 en el recodo de esta pausa,  
 óyeme como quien oye llover,  
 sin oírme, oyendo lo que digo  
 con los ojos abiertos hacia adentro,  
 dormida con los cinco sentidos despiertos,  
 llueve, pasos leves, rumor de sílabas,  
 aire y agua, palabras que no pesan:  
 lo que fuimos y somos,  
 los días y los años, este instante,  
 tiempo sin peso, pesadumbre enorme,  
 óyeme como quien oye llover,  
 relumbra el asfalto húmedo,  
 el vaho se levanta y camina,  
 la noche se abre y me mira,  
 eres tú y tu talle de vaho,  
 tú y tu cara de noche,  
 tú y tu pelo, lento relámpago,  
 cruzas la calle y entras en mi frente,  
 pasos de agua sobre mis párpados,  
 óyeme como quien oye llover,  
 el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,  
 es la niebla errante en la noche,  
 es la noche dormida en tu cama,  
 es el oleaje de tu respiración,  
 tus dedos de agua mojan mi frente,  
 tus dedos de llama quemán mis ojos,  
 tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,  
 manar de apariciones y resurrecciones,  
 óyeme como quien oye llover,

## AS ONE LISTENS TO THE RAIN

Listen to me as one listens to the rain,  
 not attentive, not distracted,  
 light footsteps, thin drizzle,  
 water that is air, air that is time,  
 the day is still leaving,  
 the night has yet to arrive,  
 figurations of mist  
 at the turn of the corner,  
 figurations of time  
 at the bend in this pause,  
 listen to me as one listens to the rain,  
 without listening, hear what I say  
 with eyes open inward, asleep  
 with all five senses awake,  
 it's raining, light footsteps, a murmur of syllables,  
 air and water, words with no weight:  
 what we were and are,  
 the days and years, this moment,  
 weightless time and heavy sorrow,  
 listen to me as one listens to the rain,  
 wet asphalt is shining,  
 steam rises and walks away,  
 night unfolds and looks at me,  
 you are you and your body of steam,  
 you and your face of night,  
 you and your hair, unhurried lightning,  
 you cross the street and enter my forehead,  
 footsteps of water across my eyes,  
 listen to me as one listens to the rain,  
 the asphalt's shining, you cross the street,  
 it is the mist, wandering in the night,  
 it is the night, asleep in your bed,  
 it is the surge of waves in your breath,  
 your fingers of water dampen my forehead,  
 your fingers of flame burn my eyes,  
 your fingers of air open eyelids of time,  
 a spring of visions and resurrections,  
 listen to me as one listens to the rain,

pasan los años, regresan los instantes,  
 ¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?  
 no aquí ni allá: los oyes  
 en otro tiempo que es ahora mismo,  
 oye los pasos del tiempo  
 inventor de lugares sin peso ni sitio,  
 oye la lluvia correr por la terraza,  
 la noche ya es más noche en la arboleda,  
 en los follajes ha anidado el rayo,  
 vago jardín a la deriva  
 —entra, tu sombra cubre esta página.

NOCHE, DÍA, NOCHE

1

Chorro de luz: un pájaro  
 cantando en la terraza.  
 En los valles y montes  
 de tu cuerpo amanece.

2

Fuego dormido en la noche,  
 agua que ríe despierta.

3

Bajo la mata de tu pelo  
 tu frente:  
     gloriosa,  
 claridad entre ramas.  
 Pienso en jardines:  
 ¡ser viento que remueve tus memorias,  
 ser sol que se abre paso en tu espesura!

4

A los pies de la palma,  
 alta como un salvaje  
 ondeando verde contra el sol guerrero,  
 reposas.

the years go by, the moments return,  
 do you hear your footsteps in the next room?  
 not here, not there: you hear them  
 in another time that is now,  
 listen to the footsteps of time,  
 inventor of places with no weight, nowhere,  
 listen to the rain running over the terrace,  
 the night is now more night in the grove,  
 lightning has nestled among the leaves,  
 a restless garden adrift—go in,  
 your shadow covers this page.

NIGHT, DAY, NIGHT

1

Stream of light: a bird  
 singing on the terrace.  
 In the valleys and mountains  
 of your body it dawns.

2

Fire asleep in the night,  
 water that wakes laughing.

3

Under the leaf canopy of your hair,  
 your forehead:  
     a bower,  
 a clarity among the branches.  
 I think about gardens:  
 to be the wind that shakes your memories,  
 to be the sun that clears through your thicket!

4

At the foot of the palm tree,  
 tall as a savage,  
 rippling green against the warrior sun,  
 you rest.