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Gavilla

ENTRE LO QUE VEO Y DIGO . . .

A Roman Jakobson

1

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,
la poesta.
Se desliza
entre el s{ y el no:
dice

lo que callo,

calla
lo que digo,

suefla
lo que olvido.

No es un decir:

s un hacer.
Es un hacer

que es un decir.

La poesia
se dice y se oye:

es real,
Y apenas digo

es real,
se disipa.
¢ Asi es mds real?

2
Idea palpable,
palabra
impalpable:
la poesia
va y viene

Sheaf

BETWEEN WHAT I SEE AND WHAT I SAY . ..

for Roman Jakobson

1

Between what I see and what I say,

between what I say and what I keep silent,
between what | keep silent and what I dream,
between what I dream and what I forget:

poetry.
It slips
between yes and no,
says
what I keep silent,
keeps silent
what [ say,
dreams
what [ forget.
It is not speech:
it is an act.
It is an act
of speech.
Poetry
speaks and listens:
it is real.
And as soon as | say
it is real,
it vanishes.
Is it then more real?

2
Tangible idea,
intangible
word:
poetry
comes and goes
5
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entre lo que es
y lo que no es.
Teje reflejos
y los desteje.
La poesia
siembra ojos en la pagina,
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan,
las palabras miran,
las miradas piensan,
Oir
los pensamientos,
ver
lo que decimos,
tocar
el cuerpo de la idea.
Los ojos
se cierran,
las palabras se abren.

BASHO AN

undo cabe
cisiete silabas:

Hecho de aire
entre pinos y rofs
brota el poema.

Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.

A TREE WITHIN

between what is
and what is not.
It weaves
and unweaves reflections.
Poetry
scatters eyes on a page,
scatters words on our eyes.
Eyes speak,
words look,
looks think.:
To hear
thoughts,
see
what we say,
touch
the body of an idea.
Eyes close,
the words open.

BASHO AN

hele world fits in-
teen syllables,
in this hut.

the poem sprouts up.

An interweaving
of vowels and the consonants?
the house of the world.
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son apenas tres liNgas:
choza de silabas.

EJEMPLO

Pero la mariposa
no sabia que era un™ggariposa
que sofiaba ser Chuang
huang Tzu
que sofiaba ser una mariposa.
La mariposa no dudaba:

volaba.

VIENTO Y NOCHE

Hora de viento,
noche contra la noche,
aqui, en mi noche.

El viento toro
corre, se para, gira,
(va a alguna parte?

Viento cefiudo:
en las encrucijadas
se rompe el alma.

Como yo mismo,
acumulada célera
sin desenlace.

A TREE WITHIN

What I am sayin,
barely fills up the thr
hut of syllables.

EXAMPLE

But the butterfly
didn’t know it waMgbutterfly
dreaming it was Chufag Tzu

or Chuang Tzu
dreaming he was a butterfly.
The butterfly never wondered:
it

WIND AND NIGHT

Hour of wind,
night against night,
here, in my night.

The wind, a bull,
runs, stops, turns—
is it going anywhere?

Grim wind:
the soul is broken
on the crossroads.

Like me,
rage hoarded
with no release.
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LA donde estoy?
El viento viene y va.

Ni aqui ni all4.

Espejo ciego.

Pequefio sol
quieto sobre la
fijo mediodia.
Algo le falta:

esa,

Sobre la aregle
escritura de

Es grande :‘

Por @n instante inmenso
he gdvidade mi nombre.
Podp a poco desnazco,
didfano advenimiento.

A TREE WITHIN
Where am I?
The wind comes and goes.

Neither here nor there.

Mirror blinded.

ON THE WING

ORANGE

Little sun

silent on the table,
permanent noon.
It lacks something:

DAW

On the sand,
bird-writing:
the memoirs of fhe wind.

STARS AN CRICKET

Persistent,
unfazed by

I, reservoir
thoughts

y little I was unborn,
diaphanous arrival.
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mo sus frutos con sabor de tiempo,

at its fruits with the taste of time,

Por el cuerpo v
espiral de quietu

Night comes in and covers us with Ng tide;

repite el mar sus silabas, ya negras. the sea repeats its syllables, now bla

DISTICO Y VARIACIONES DISTICH AND VARIATIONS

Panteista
La lengua y sus sagradas conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones,

Pantheist
Language and its sacred conjunctions:
constellations and crustaceans rhyme.

Cristiano
La lengua y sus perversas conjunciones:
riman constelaciones y escorpicnes.

Christian
Language and its perverse conjunctions:
constellations and crustaceans rhyme.

Lscéptico
La lengua y sus absurdas conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.

Sceptic
Language and its absurd conjunctions:
constellations and crustaceans rhyme.

Hermético
La lengua y sus arcanas conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.

Hermeticist

Language and its arcane conjunctions:
constellations and crustaceans rhyme.
Gnéstico Grostic
Language, abominable conjunctions:
constellations and crustaceans rhyme.

La lengua, abominables conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.
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Dialéctico

La lengua, oposicién y conjunciones:

riman constelaciones y escorpiones,
Etcétera

solitario en la al
traza un signo,
al punto

desvanecido #h luz, en aire,

¢poder es libertad,
libegfad es destino?
Luz y aire.

.

RN AT AR e
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Dialectician

Language, opposition and conjunctions:
constellations and crustaceans rhyme.
Etc.

12

awalfe, I am awake
in e desert of an eve,

RIDDLE

Lord of vertigo,
the
hermit of the heigh
traces a sign
tha
vanishes into li
Stubbornly, f
he repeats it,

dawn to dusk
nknowingly, he draws
is power freedom?

fate?
Light and air.
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VIENTO, AGUA, PIEDRA.
A Roger Caillois

El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,
el agua al andar murmura,
la piedra inmévil se calla.
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacios
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.

ESTE LADO
A Donald Sutherland

Hay luz. No la tocamos ni la vemos.
En sus vacias claridades

reposa lo que vemos y tocamos.

Yo veo con las yemas de mis dedos
lo gue palpan mis ojos:

sombras, mundo.

Con las sombras dibujo mundos,
disipo mundos con las sombras.
Oigo latir la luz del otro lado.
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WIND, WATER, STONE
for Roger Caillois

Water hoilows stone,
wind scatters water,
stone stops the wind,
Water, wind, stone.

Wind carves stone,
stone’s a cup of water,
water escapes and is wind.
Stone, wind, water.

Wind sings in its whirling,
water murmurs going by,
unmoving stone keeps still,
Wind, water, stone.

Each is another and no other:
crossing and vanishing
through their empty names:
water, stone, wind,

THIS SIDE
for Donald Sutherland

There is light. We neither see nor touch it,
In its empty clarities rests
what we touch and see.
I see with my fingertips
what my eyes touch:
shadows, the world,
With shadows I draw worlds,
I scatter worlds with shadows,
I hear the light beat on the other side.
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apariciones no llanjiidas
ni pensadas, for
insubstanciales ¢
y como tiempo
Hechas de tiengbo, no son tiempo;
a, el intersticio,

de un reflejo
se desvaned® mientras gira.

nto transparente
cristalina
en estglinstante de este Instante,

a se apaga, se enciende
iudad, préxima y remota.
ra sin peso. Yo respiro
instante vacfo, eterno.,

ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el dfa,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahfa:

en su quieto vaivén se mece el mundo.
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INTERV

Instantaneous archiffctures

insubstantial as
and, like time, dlfsolved.

hanous flower opens:
Ik of a reflection
it turns.

high on its
it vanishes

Never toufhed, the clarities
seen withileyes closed:

e the window, the desolate
ps and the hurrying clouds.
Thefday goes out, the city

ts up, remote and near.
ightless hour. I breathe

e moment, empty and eternal.

BETWEEN GOING AND STAYING

Between going and staying the day wavers,
in love with its own transparency.

The circular afternoon is now a bay
where the world in stillness rocks.
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Todo es visible y todo es elusivo,
todo esta cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lapiz
reposan a la sombra de sus nombres,

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me guedo y me voy: soy una pausa.

HERMANDAD
Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

v en este mismo instante
alguien me deletrea,
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All is visible and all elusive,
all is near and can’t be touched.

Paper, book, pencil, glass,
rest in the shade of their names.

Time throbbing in my temples repeats
the same unchanging syllable of blood.

The light turns the indifferent wall
into a ghostly theater of reflections.

I find myself in the middle of an eye,
watching myself in its blank stare.

The moment scatters. Motionless,
I stay and go: I am a pause.

BROTHERHOOD
Homage to Claudius Ptolemy

I am a man: little do I last
and the night is enormous.
But I look up:

the stars write,
Unknowing I understand:
I too am written,

and at this very moment
someone spells me out.
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HABLO DE LA CIUDAD
A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado mafiana, enterrada y resucitada
cada dfa,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares,
hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad encrme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados
inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y deshacemos y
rehacemos mientras softamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras la
sofiamos,

la ciudad que despierta cada Cien afios y se mira en el espejo de una
palabra y no se reconoce Y otra vez se echa a dormir,

la ciudad que brota de Jos péirpados de la mujer que duerme a mi lado
Y se convierte,

€On sus monumentos y sys estatuas, sus historias y sus leyendas,

€R un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo
paisaje detenido,

antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y Jos nimeros, |
altar y la Jey:

el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbol, Ia Varona y el Varén
vestidos de viento

—volver, volver, ser otra vez arcilla, bafiarse en esa luz, dormir bajo
esas luminarias,

flotar sobre Jas aguas del tiempo como la hoja llameante del arce que
arrastra la corriente,

volver, jestamos dormidos o despiertos?, estamos, nada mds estamos,
amanece, es temprano,

estamos en Ja ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra, idéntica
aunque sea distinta,

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras:
los otrgs,

) Y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo ala
eriva,

30

The open hand

I SPEAK OF THE CITY
for Eliot Weinberger

news today and tomorrow a ruin, buried and resurrected every
day,

lived together in streets, plazas, buses, taxis, movie houses, theaters,
bars, hotels, pigeon coops and catacombs,

the enormous city that fits in a room three yards square, and endless as
a galaxy,

the city that dreams us all, that all of us build and unbuild and rebuild
as we dream,

the city we all dream, that restlessly changes while we dream it,

the city that wakes every hundred years and looks at jtself in the mir-
ror of a word and doesn’t recognize itself and goes back to sleep,

the city that sprouts from the eyelids of the woman who sleeps at my
side, and is transformed,

with its monuments and statues, its histories and legends,

into a fountain made of countless eyes, and each eye reflects the same
landscape, frozen in time,

before schools and prisons, alphabets and numbers, the altar and the
law:

the river that is four rivers, the orchard, the tree, the Female and Male,
dressed in wind—

to go back, go back, to be clay again, to bathe in that light, to sleep
under those votive lights,

to float on the waters of time like the flaming maple leaf the current
drags along,

to go back—are we asleep or awake?—we are, we are nothing more,
day breaks, it's early,

we are in the city, we cannot leave except to fall into another city,
different yet identical,

I speak of the immense city, that daily reality composed of two words:
the others,

and in every one of them there is an | clipped from a we, an I adrift,

a
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hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos
fantasmas, regida por su despética memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hzblo con nadie y que ahora me
dicta estas palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los hangares, mara-
villes y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos, sus car-
celeros, sus predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve
humeo,

los mercados y sus pirdmides de frutos, rotacién de las cuatro esta-
ciones, las reses en canal colgando de los garfios, las colinas de especias y
las torres de frascos y conservas,

todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las materias,
la marea de las voces—agua, metal, madera, barro-, el trajin, el regateo
y el trapicheo desde el comienzo de los dias,

hablo de los edificios de canteria y de mirmol, de cemento, vidrio,
hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los elevadores que
suben y bajan como el mercurio en los termémetros,

de los bancos y sus consejos de administracién, de las fibricas y sus
gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,

hablo del desfile inmemorial de la prostitucion por calles largas como
el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y
pasiones ({por qué, para qué, hacia dénde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las Hlamas titubeantes de
los cirios en los altares,

timidas lenguas con las que los desamparados hablan con los santos
y con las virgenes en un lenguaje ardiente y entrecortado,

hablo de Iz cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los platos des-
portillados,

de las tribus inocentes que acampan en los baldios con sus mujeres y
sus hijos, sus animales y sus espectros,

de las ratas en el albafial y de los gorriones valientes que anidan en
los alambres, en las cornisas y en los irboles martirizados,

de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas alaluz de |a
luna, diosa cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y nuestros
bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol,
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I speak of the city built by the dead, inhabited by their stern ghosts,
ruled by their despotic memory,

the city I talk to when I talk to nobody, the city that dictates these
insomniac words,

I speak of towers, bridges, tunnels, hangars, wonders and disasters,

the abstract State and its concrete police, the schoolteachers, jailers,
preachers,

the shops that have everything, where we spend everything, and it all
turns to smoke,

the markets with their pyramids of fruit, the turn of the seasons, the
sides of beef hanging from the hooks, the hills of spices and the towers
of bottles and preserves,

all of the flavors and colors, all the smells and all the stuff, the tide of
voices—water, metal, wood, clay—the bustle, the haggling and conniv-
ing as old as time,

I speak of the buildings of stone and marble, of cement, glass and
steel, of the people in the lobbies and doorways, of the elevators that rise
and fall like the mercury in thermometers,

of the banks and their boards of directors, of factories and their man-
agers, of the workers and their incestuous machines,

[ speak of the timeless parade of prostitution through streets long as
desire and boredom,

of the coming and going of cars, mirrors of our anxieties, business,
passions (why? toward what? for what?),

of the hospitals that are always full, and where we always die alone,

I speak of the half-light of certain churches and the flickering candles
at the altars,

the timid voices with which the desolate talk to saints and virgins in
a passionate, failing language,

I speak of dinner under a squinting light at a limping table with
chipped plates,

of the innocent tribes that camp in the empty Iots with their women
and children, their animals and their ghosts,

of the rats in the sewers and the brave sparrows that nest in the wires,
in the cornices and the martyred trees,

of the contemplative cats and their libertine novels in the light of the
moon, cruel goddess of the rooftops,

of the stray dogs that are our Franciscans and bhikkus, the dogs that

scratch up the bones of the sun,
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habl‘o d_el'anacoreta y de la fraternidad de los libertarios, de la conjura
de los justicieros y de la banda de los ladrones,

c.ie la conspiracién de los iguales y de la Sociedad de Amigos del
Crimen, del Club de los Suicidas y de Jack el Destripador,

deI,Amlgo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de César, Delicia
del Género Humano,

.hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua
pintarrajeada,

hablc? de los basureros del tamafio de una montafia y del sol taciturno
que se filtra en el polumo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche
y del banquete del inmortal Trimalcién,

de la luna entre las antenas de la televisién y de una mariposa sobre
un bote de inmundicias,

1 hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol de
alas tran‘sparentes que se posa en los follajes de piedra de las iglesias
y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios,

‘ habi? de algunos atardeceres al comienzo del otofio, cascadas de oro
incorporeo, transfiguracién de este mundo, todo pierde cuerpo, todo se
queda suspenso, ’

la i.uz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por esa luz
reflexiva, durante un large instante el tiempo se disipa, somos aire otra
vez,

hablo del verano y de la noche Pausada que crece en el horizonte como
un monte de humo que poco a poco se desmorona y cae sobre nosotros
como una ola,

re$onciliaci6n de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es
un rio poderoso de pronto dormide, nos mecemos en el oleaje de su
respiracion, la hora es palpable, la podemos tocar como un fruto

han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del deseo
en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae sobre nosotros
una llovizna verde y fosforescente que nos ilumina sin mojarnos, los
arbole; murmuran, nos dicen algo, ‘

hay calles en penumbra que son una insinuacién sonriente, no sabemos
adonde van, tal vez al embarcadero de las islas perdidas

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indesci-
frables que escriben en la piedra del cielo,

hablo d:?l cl‘mbasco rapido que azota los vidrios y humilla las arbo-
ledas, duré veinticinco minutos y ahora alla arriba hay agujeros azules

y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches relucen hay
charcos donde navegan barcos de reflejos, ,
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I speak of the anchorite and the libertarian brotherhood, of the secret
plots of law enforcers and of bands of thieves,

of the conspiracies of levelers and the Society of Friends of Crime, of
the Suicide Club, and of Jack the Ripper,

of the Friend of the People, sharpener of the guillotine, of Caesar, De-
light of Humankind,

[ speak of the paralytic slum, the cracked wall, the dry fountain, the

graffitied statue,

I speak of garbage heaps the size of mountains, and of melancholy
sunlight filtered by the smog,

of broken glass and the desert of scrap iron, of last night's crime, and
of the banguet of the immortal Trimalchio,

of the moon in the television antennas, and a butterfly on a filthy jar,

[ speak of dawns like a flight of herons on the lake, and the sun of
transparent wings that lands on the rock foliage of the churches, and the
twittering of light on the glass stalks of the palaces,

I speak of certain afternoons in early fall, waterfalls of immaterial
gold, the transformation of this world, when everything loses its body,
everything is held in suspense,

and the light thinks, and each one of us feels himself thought by that
reflective light, and for one long moment time dissolves, we are air once
more,

I speak of the summer, of the slow night that grows on the horizon
like a mountain of smoke, and bit by bit it crumbles, falling over us like
awave,

the elements are reconciled, night has stretched out, and its body is a
powerful river of sudden sleep, we rock in the waves of its breathing, the
hour is tangible, we can touch it like a fruit,

they have lit the lights, and the avenues burn with the brilliancy of
desire, in the parks electric light breaks through the branches and falls
over us like a green and phosphorescent mist that illuminates but does
not wet us, the trees murmur, they tell us something,

there are streets in the half-light that are a smiling insinuation, we
don’t know where they lead, perhaps to the ferry for the lost islands,

I speak of the stars over the high terraces and the indecipherable sen-
tences they write on the stone of the sky,

I speak of the sudden downpour that lashes the windowpanes and
bends the trees, that lasted twenty-five minutes and now, up above, there
are blue slits and streams of light, steam rises from the asphalt, the cars
glisten, there are puddles where ships of reflections sail,
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0 es el advenimiento de] instante en que all4, en aquel otro lado que es
aqui mismo, [a [laye se cierra y el tiempo cesa de manar:

.instante del hasta aqui, fin del hipo, del quejido y de] ansia, el alma
p:lerde cuerpo y se desploma por yn agujero del piso, cae en sf misma, e|
tiempo se ha desfondado, caminamos por un corredor sin fin, jadean;os
en un arenal,

lesa musica se aleja o se acerca, esas luces pilidas se encienden o
apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es e] boqueo, es la mirada
que resbala por la lisa bared, es la pared que se calla, la pared,

hablo de nuestra historia piblica y de nuestra historia secreta, la tuya

hablo de la selva de piedra, el desierto de] profeta, el hormiguero de
almas, la congregacién de tribus, la casa de los espejos, el laberinto de
ecos,

Y SUs armas como pefiascos que se despefian, sordo sonar de huesos
cayendo en el hoyo de Ia historia,

hablo de 1a ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos
devora, nos inventa ¥ nos olvida.

ESTO Y ESTO v Esto

El surrealismo ha sido la d

El surrealismo ha sido Ia camelia
adolescente poseida por el espectro de Orestes

El surrealismo ha sido el plato de lentejas que la mj
prédigo transforma en festin humeante de rey canfbal

e fuego en el 4rbol de la sintaxis
&2 entre los pechos de Ia

1 hijo
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I speak of nomadic clouds, and of a thin music that lights a room on
the fifth floor, and a murmur of laughter in the middle of the night like
water that Aows far-off through roots and grasses,

I speak of the longed-for encounter with that unexpected form with
which the unknown is made flesh, and revealed to each of us:

eyes that are the night half-open and the day that wakes, the sea
stretching out and the flame that speaks, powerful breasts: lunar tide,

lips that say sesame, and time opens, and the little room becomes a
garden of change, air and fire entwine, earth and water mingle,

or the arrival of that moment there, on the other side that is really
here, where the key locks and time ceases to flow:

the moment of until now, the last of the gasps, the moaning, the an-
guish, the soul loses its body and crashes through a holein the floor, fall-
ing in itself, and time has run aground, and we walk through an endless
corridor, panting in the sand,

is that music coming closer or receding, are those pale lights just lit or
going out? space is singing, time has vanished: it is the gasp, it is the
glance that slips through the biank wall, it is the wall that stays silent,

the wall,
I speak of our public history, and of our secret history, yours and

mine,

I speak of the forest of stone, the desert of the prophets, the ant-heap
of souls, the congregation of tribes, the house of mirrors, the labyrinth
of echoes,

I speak of the great murmur that comes from the depths of time, the
incoherent whisper of nations uniting or splitting apart, the wheeling of
multitudes and their weapons like boulders hurling down, the dull sound
of bones falling into the pit of history,

I speak of the city, shepherd of the centuries, mother that gives birth
to us and devours us, that creates us and forgets.

THIS AND THIS AND THIS

le of fire on the tree of syntax

Surrealism has beery
sh between the breasts of the

Surrealism has been the cam
girl possessed by the ghost of Orestes
Surrealism has been the dish of lentils that the g the predigal
son transforms into the smoking feast of the cannibal king
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LA CARA Y EL VIENTO

Bajo un sol inflexible

Hlanos ocres, colinas leonadas.

Trepé por un brefial una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:

pilastras desgajadas, dioses decapitados.
A veces, centelleos subrepticios:

una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,

color de tinta ponzofiosa,

puebles de bichos quebradizos.

Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra—nudo ciego,
arbol todo raices—Ia higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,

por las escarpaduras de su cara

subfan y bajaban las hormigas.

Intacta todavia,

todavia sonrisa, la sonrisa:

goifo de claridad pacifica.

Y fui por un instante didfano

viento que se detiene,

gira sobre si mismo v se disipa.
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THE FACE AND THE WIND

Beneath an unrelenting sun:

ocher plains, lion-colored hills.
I'struggled up a craggy slope of goats
to a place of rubble:

lopped columns, headless gods.
Surreptitious flashes of light:

a snake, or some small lizard.

Hidden in the rocks,

the color of toxic ink,

colonies of brittle beetles.

A circular courtyard, a wall full of cracks.
Clutching the earth—blind knot,

tree all roots—a pipal, the religious fig.
Rain of light. A grey hulk: the Buddha,
its features a blurred mass.

Ants climbed and descended

the slopes of its face.

Still intact,

the smile, that smile:

a gulf of pacific clarity.

And I was, for a moment, diaphanous,
a wind that stops

turns on itself and is gone.
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PARAJE
A Denise Esteban

El camino sin mombre,

sin nadie,
fluye entre peiias desgastadas,
dados de esa partida inmemorial
que juegan sim cesar los elementos,
prosigue por un [lano,

cada paso
una leyenda dle la geologfa,
se pierde en wna duna de reflejos
que no es aguia ni arena sino tiempo.
Hay un 4rbol rosado, yerbas negras,
sal en las yemyas de la luz.

El camino

lleva al s0l en Jos hombros.
El cielo ha acumulado lejanias
sobre esta realidad que dura poco.

Un charco: swirtidor de resplandores.

Ojos por todas partes.

La hora se dettiene

para verse pajsar entre unas piedras.
El camine no acaba de llegar.

SR L HEIFUS
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PLACE
for Denise Esteban

The road with no name,
no people,

flows past weathered rocks,
dice from that ancient game
the elements endlessly play,
it goes on through a plain,

each step
a legend from geology,
and is lost in a dune of reflections,
not water or sand, but time.
A crimson tree, black grass,
salt on the first shoots of light.

The road

carries the sun on its back.
The sky has piled distances
over this reality that will barely last.
A puddle: fountain of splendor.
Eves everywhere.
The hour pauses

to watch itself pass between a few stones.

The road never stops arriving.

FOUR TIPLARSF
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Arbol adentro

ARBOL ADENTRO

Crecid en mi frente un arbol,
Crecid hacia dentro.
Sus rafces son venas,
nervios sus ramas,
sus confusos follajes pensamientos.
Tus miradas lo encienden
y sus frutos de sombra
son naranjas de sangre,
son granadas de lumbre.
Amanece

en la noche del cuerpo.
Alld adentro, en mi frente,
el arbol habla.

Acércate, )lo oyes?

unos signos,
dibujar un paiffaje, tejer una trama

rde abri los ojos.
el segundo de un segundo

WA
841

A tree within

A TREE WITHIN

A tree grew inside my head.
A tree grew in.

Its roots are veins,

its branches nerves,

thoughts its tangled foliage.
Your glance sets it on fire,
and its fruits of shade

are blood oranges

and pomegranates of flame.

Day breaks

in the body’s night,

There, within, inside my head,
the tree speaks.

Come closer—can you hear it?

like the doors of 1a
onto the unknow

en I opened my eyes it was late.
r a second of a second
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COMO QUIEN OYE LLOVER

Oyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraida,

Pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,
el dia no acaba de irse,

la noche no llega todavia,
figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta Pausa,

Gyeme como quien oye lover,

sin oirme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de silabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,

los dfas y los afios, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
dyeme como quien oye llover,
relumbra e] asfalto himedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre ¥ me mira,

eres td y tu talle de vaho,

tl y tu cara de noche,

td y tu pelo, lento reldmpago,

cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis pérpados,
dyeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, td cruzas la calle,
es la niebla errante en |a noche,

es la noche dormida en tu cama,

es ¢l oleaje de tu respiracidn,

tus dedos de agua mojan mij frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los pérpados del tiempo,
manar de apariciones Y resurrecciones,
Syeme como quien oye llover,

A TREE WITHIN

AS ONE LISTENS TO THE RAIN

Listen to me as one listens to the rain,
not attentive, not distracted,

light footsteps, thin drizzle,

water that is ajr, air that is time,

the day is stil] leaving,

the night has yet to arrive,
figurations of mist

at the turn of the corner,

figurations of time

at the bend in this pause,

listen to me as one listens to the rain,
without listening, hear what Isay
with eyes open inward, asleep

with all five senses awake,

it's raining, light footsteps, a murmur of syllables,

air and water, words with no weight:
what we were and are,

the days and years, this moment,
weightless time and heavy sorrow,

listen to me as one listens to the rain,

wet asphalt is shining,

steam rises and walkg away,

night unfolds and Jooks at me,

you are you and your body of steam,

you and your face of night,

you and your hair, unhurried lightning,
you cross the street and enter my forehead,
footsteps of water across my eyes,

listen to me as one listens to the rain,

the asphalt’s shining, you cross the street,
it is the mist, wandering in the night,

it is the night, asleep in your bed,

itis the surge of waves in your breath,
your fingers of water dampen my forehead,
your fingers of flame burn my eyes,

your fingers of ajr open eyelids of time,

a spring of visions and resurrections,
listen to me as one listens to the rain,
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Chorro de luz: un pijaro
cantando en la terraza.
En los valles y montes
de tu cuerpo amanece.

Fuego dormidoen la
agua que rie despier

ARBOL ADENTRO

pasan los afios, regresan los instantes,
joyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquf ni all4: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es més noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardin a la deriva

—entra, tu sombra cubre esta pagina.

NOCHE, DIA, NO

1

2

?

4

s de la palma,
o un salvaje

ondghndo verde contra el sol guerrero,

e Ui

4

T A e e s i

A TREE WITHIN 137

the years go by, the moments return,

do you hear your footsteps in the next room?
not here, not there: you hear them

in another time that is now,

listen to the footsteps of time,

inventor of places with no weight, nowhere,
listen to the rain running over the terrace,
the night is now more night in the grove,
lightning has nestled among the leaves,

a restless garden adrift—sgo in,

your shadow covers this page.

NIGHT, DAY, NIG|

1

Stream of light: a bird
singing on the terrace.
In the valleys and mount
of your body it dawns.

nd that shakes your memories,
sun that clears through your thicket!

4

ling green against the warrior sun,
rest.



