
THE DILEMMA OF DETERMINISM 

By William James 

A common opinion prevails  that  the  juice has ages ago been pressed out of  the 
free‐will  controversy,  and  that  no  new  champion  can do more  than warm up 
stale arguments which everyone has heard. This  is a radical mistake. I know of 
no  subject  less worn  out,  or  in which  inventive  genius  has  a  better  chance  of 
breaking open new ground‐‐not, perhaps, of forcing a conclusion or of coercing 
assent,  but  of deepening  our  sense  of what  the  issue  between  the  two parties 
really is, of what the ideas of fate and of free will imply. At our very side almost, 
in  the past  few years, we have  seen  falling  in  rapid  succession  from  the press 
works  that present  the  alternative  in  entirely novel  lights. Not  to  speak of  the 
English disciples of Hegel,  such as Green and Bradley; not  to  speak of Hinton 
and Hodgson, nor of Hazard here ‐‐we see in the writings of Renouvier, Fouillée, 
and Delbœuf how completely changed and  refreshed  is  the  form of all  the old 
disputes.  I  cannot pretend  to vie  in originality with  any of  the masters  I have 
named, and my ambition limits itself to just one little point. If I can make two of 
the necessarily implied corollaries of determinism clearer to you than they have 
been made before, I shall have made it possible for you to decide for or against 
that  doctrine with  a  better  understanding  of what  you  are  about. And  if  you 
prefer not  to decide  at  all,  but  to  remain doubters, you will  at  least  see more 
plainly what  the  subject  of  your  hesitation  is.  I  thus  disclaim  openly  on  the 
threshold all pretension to prove to you that the freedom of the will is true. The 
most I hope is to induce some of you to follow my own example in assuming it 
true, and acting as if it were true. If it be true, it seems to me that this is involved 
in the strict logic of the case. Its truth ought not to be forced willy‐nilly down our 
indifferent throats. It ought to be freely espoused by men who can equally well 
turn their backs upon it. In other words, our first act of freedom, if we are free, 
ought in all inward propriety to be to affirm that we are free. This should exclude, 
it  seems  to me,  from  the  freewill  side  of  the  question  all  hope  of  a  coercive 
demonstrations,‐‐ a demonstration which I, for one, am perfectly contented to go 
without. 

With thus much understood at the outset, we can advance. But not without one 
more point understood as well. The arguments I am about to urge all proceed on 
two  suppositions:  first, when we make  theories  about  the world  and  discuss 
them with one another, we do so in order to attain a conception of things which 
shall give us subjective satisfaction; and, second, if there be two conceptions, and 
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the one seems to us, on the whole, more rational than the other, we are entitled to 
suppose that the more rational one is the truer of the two. I hope that you are all 
willing to make these suppositions with me; for I am afraid that if there be any of 
you here who are not, they will find little edification in the rest of what I have to 
say. I cannot stop to argue the point; but I myself believe that all the magnificent 
achievements of mathematical and physical science‐‐our doctrines of evolution, 
of uniformity of  law, and  the rest‐‐proceed  from our  indomitable desire  to cast 
the world into a more rational shape in our minds than the shape into which it is 
thrown there by the crude order of our experience. The world has shown itself, to 
a great extent, plastic to this demand of ours for rationality. How much farther it 
will show  itself plastic no one can say. Our only means of finding out  is  to  try; 
and  I,  for  one,  feel  as  free  to  try  conceptions  of moral  as  of mechanical  or  of 
logical  rationality.  If  a  certain  formula  for  expressing  the  nature  of  the world 
violates my moral demand, I shall feel as free to throw it overboard, or at least to 
doubt  it,  as  if  it  disappointed  my  demand  for  uniformity  of  sequence,  for 
example;  the  one  demand  being,  so  far  as  I  can  see,  quite  as  subjective  and 
emotional as the other is. The principle of causality, for example‐‐what is it but a 
postulate, an empty name covering simply a demand that the sequence of events 
shall  some day manifest a deeper kind of belonging of one  thing with another 
than the mere arbitrary juxtaposition which now phenomenally appears? It is as 
much an altar to an unknown god as the one that Saint Paul found at Athens. All 
our scientific and philosophic ideals are altars to unknown gods. Uniformity is as 
much so as is free will. If this be admitted, we can debate on even terms. But if 
anyone  pretends  that  while  freedom  and  variety  are,  in  the  first  instance, 
subjective demands, necessity and uniformity are something altogether different, 
I do not see how we can debate at all. 

To begin, then, I must suppose you acquainted with all the usual arguments on 
the subject. I cannot stop to take up the old proofs from causation, from statistics, 
from  the  certainty with which we  can  foretell one anotherʹs  conduct,  from  the 
fixity  of  character,  and  all  the  rest.  But  there  are  two  words  which  usually 
encumber these classical arguments, and which we must immediately dispose of 
if we are to make any progress. One is the eulogistic word freedom, and the other 
is the opprobrious word chance. The word ʺchanceʺ I wish to keep, but I wish to 
get  rid  of  the  word  ʺfreedom.ʺ  Its  eulogistic  associations  have  so  far 
overshadowed all the rest of its meaning that both parties claim the sole right to 
use  it,  and determinists  today  insist  that  they  alone  are  freedomʹs  champions. 
Old‐fashioned determinism was what we may call hard determinism.  It did not 
shrink  from  such words as  fatality, bondage of  the will, necessitation, and  the 
like. Nowadays, we  have  a  soft determinism which  abhors  harsh words,  and, 
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repudiating fatality, necessity, and even predetermination, says that its real name 
is freedom; for freedom is only necessity understood, and bondage to the highest 
is identical with true freedom. Even a writer as little used to making capital out 
of  soft  words  as  Mr.  Hodgson  hesitates  not  to  call  himself  a  ʺfree‐will 
determinist.ʺ  

Now, all this is a quagmire of evasion under which the real issue of fact has been 
entirely smothered. Freedom in all these senses presents simply no problem at all. 
No matter what the soft determinist means by  it,‐‐whether he means the acting 
without external constraint; whether he means the acting rightly, or whether he 
means  the  acquiescing  in  the  law  of  the whole,‐‐who  cannot  answer  him  that 
sometimes we  are  free  and  sometimes we  are not? But  there  is a problem,  an 
issue  of  fact  and  not  of words,  an  issue  of  the most momentous  importance, 
which is often decided without discussion in one sentence,‐‐nay, in one clause of 
a sentence,‐‐by those very writers who spin out whole chapters in their efforts to 
show what  ʺtrueʺ  freedom  is;  and  that  is  the  question  of  determinism,  about 
which we are to talk tonight. 

Fortunately,  no  ambiguities  hang  about  this  word  or  about  its  opposite, 
indeterminism. Both designate  an  outward way  in which  things may  happen, 
and their cold and mathematical sound has no sentimental associations that can 
bribe our partiality either way in advance. Now, evidence of an external kind to 
decide between determinism and indeterminism is, as I intimated a while back, 
strictly impossible to find. Let us look at the difference between them and see for 
ourselves. What does determinism profess? 

It professes that those parts of the universe already laid down absolutely appoint 
and  decree  what  the  other  parts  shall  be.  The  future  has  no  ambiguous 
possibilities bidden in its womb; the part we call the present is compatible with 
only one totality. Any other future complement than the one fixed from eternity 
is impossible. The whole is in each and every part, and welds it with the rest into 
an  absolute  unity,  an  iron  block,  in  which  there  can  be  no  equivocation  or 
shadow of turning. 

With earthʹs first clay they did the last man knead, 

And there of the last harvest sowed the seed. 

And the first morning of creation wrote 
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What the last dawn of reckoning shall read. 

Indeterminism,  on  the  contrary,  says  that  the  parts  have  a  certain  amount  of 
loose  play  on  one  another,  so  that  the  laying  down  of  one  of  them  does  not 
necessarily determine what the others shall be. It admits that possibilities may be 
in excess of actualities, and  that  things not yet revealed  to our knowledge may 
really in themselves be ambiguous. Of two alternative futures which we conceive, 
both may now be  really possible; and  the one becomes  impossible only  at  the 
very moment when the other excludes it by becoming real itself. Indeterminism 
thus denies the world to be one unbending unit of fact. It says there is a certain 
ultimate  pluralism  in  it;  and,  so  saying,  it  corroborates  our  ordinary 
unsophisticated view of things. To that view, actualities seem to float in a wider 
sea  of  possibilities  from  out  of  which  they  are  chosen;  and,  somewhere, 
indeterminism says, such possibilities exist, and form a part of truth. 

Determinism, on the contrary, says they exist nowhere, and that necessity on the 
one  hand  and  impossibility  on  the  other  are  the  sole  categories  of  the  real. 
Possibilities  that  fail  to  get  realized  are,  for  determinism,  pure  illusions:  they 
never  were  possibilities  at  all.  There  is  nothing  inchoate,  it  says,  about  this 
universe  of  ours,  all  that was  or  is  or  shall  be  actual  in  it  having  been  from 
eternity virtually  there. The cloud of alternatives our minds escort  this mass of 
actuality withal  is a cloud of sheer deceptions,  to which  ʺimpossibilitiesʺ  is  the 
only name that rightfully belongs. 

The  issue,  it  will  be  seen,  is  a  perfectly  sharp  one,  which  no  eulogistic 
terminology can smear over or wipe out. The truth must lie with one side or the 
other, and its lying with one side makes the other false. 

The question relates solely  to  the existence of possibilities,  in  the strict sense of 
the  term, as  things  that may, but need not, be. Both sides admit that a volition, 
for  instance, has occurred. The  indeterminists  say  another volition might have 
occurred  in  its place:  the determinists  swear  that nothing  could possibly have 
occurred in its place. Now, can science be called in to tell us which of these two 
point‐blank  contradicters  of  each  other  is  right?  Science  professes  to  draw  no 
conclusions but  such as are based on matters of  fact,  things  that have actually 
happened;  but  how  can  any  amount  of  assurance  that  something  actually 
happened  give  us  the  least  grain  of  information  as  to whether  another  thing 
might  or might  not  have  happened  in  its place? Only  facts  can  be proved  by 
other facts. With things that are possibilities and not facts, facts have no concern. 
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If we have no other evidence than the evidence of existing facts, the possibility‐
question must remain a mystery never to be cleared up. 

And the truth is that facts practically have hardly anything to do with making us 
either  determinists  or  indeterminists.  Sure  enough,  we  make  a  flourish  of 
quoting  facts  this way  or  that;  and  if we  are  determinists, we  talk  about  the 
infallibility with which we  can predict  one  anotherʹs  conduct; while  if we  are 
indeterminists, we  lay great  stress on  the  fact  that  it  is  just because we  cannot 
foretell one anotherʹs conduct, either  in war or statecraft or  in any of  the great 
and small  intrigues and businesses of men, that  life  is so  intensely anxious and 
hazardous a game. But who does not see  the wretched  insufficiency of  this so‐
called objective testimony on both sides? What fills up the gaps in our minds is 
something not objective, not external. What divides us  into possibility men and 
anti‐possibility men  is different  faiths or postulates,‐‐postulates of rationality. To 
this man the world seems more rational with possibilities in it,‐‐to that man more 
rational with possibilities excluded; and talk as we will about having to yield to 
evidence, what makes us monists or pluralists, determinists or indeterminists, is 
at bottom always some sentiment like this. 

The  stronghold  of  the  deterministic  sentiment  is  the  antipathy  to  the  idea  of 
chance. As  soon  as we  begin  to  talk  indeterminism  to  our  friends, we  find  a 
number of them shaking their heads. This notion of alternative possibilities, they 
say, this admission that any one of several things may come to pass, is, after all, 
only a roundabout name for chance; and chance is something the notion of which 
no sane mind can  for an  instant  tolerate  in  the world. What  is  it,  they ask, but 
barefaced  crazy  unreason,  the  negation  of  intelligibility  and  law?  And  if  the 
slightest particle of it exists anywhere, what is to prevent the whole fabric from 
falling  together,  the  stars  from  going  out,  and  chaos  from  recommencing  her 
topsy‐turvy reign? 

Remarks of  this  sort  about  chance will put  an  end  to discussion  as quickly  as 
anything one can find. I have already told you that ʺchanceʺ was a word I wished 
to keep and use. Let us then examine exactly what it means, and see whether it 
ought to be such a terrible bugbear to us. I fancy that squeezing the thistle boldly 
will rob it of its sting. 

The  sting  of  the word  ʺchanceʺ  seems  to  lie  in  the  assumption  that  it means 
something positive,  and  that  if  anything happens by  chance,  it must needs be 
something  of  an  intrinsically  irrational  and  preposterous  sort.  Now,  chance 
means nothing of the kind. It is a purely negative and relative term, giving us no 
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information  about  that  of which  it  is  predicated,  except  that  it  happens  to  be 
disconnected  with  something  else‐not  controlled,  secured,  or  necessitated  by 
other  things  in  advance  of  its  own  actual  presence. As  this  point  is  the most 
subtile one of the whole lecture, and at the same time the point on which all the 
rest hinges, I beg you to pay particular attention to it. What I say is that it tells us 
nothing about what a  thing may be  in  itself  to call  it  ʺchance.ʺ  It may be a bad 
thing, it may be a good thing. It may be lucidity, transparency, fitness incarnate, 
matching  the whole  system  of  other  things, when  it  has  once  befallen,  in  an 
unimaginably perfect way. All you mean by calling it ʺchanceʺ is that this is not 
guaranteed, that it may also fall out otherwise. For the system of other things has 
no positive hold on the chance‐thing. Its origin is in a certain fashion negative: it 
escapes, and says, Hands off! coming, when it comes, as a free gift, or not at all. 

This  negativeness,  however,  and  this  opacity  of  the  chance‐thing  when  thus 
considered ab extra, or from the point of view of previous things or distant things, 
do  not  preclude  its  having  any  amount  of  positiveness  and  luminosity  from 
within, and at  its own place and moment. All  that  its  chance‐character asserts 
about it is that there is something in it really of its own, something that is not the 
unconditional property of the whole. If the whole wants this property, the whole 
must wait  till  it  can  get  it,  if  it  be  a matter  of  chance. That  the universe may 
actually be a sort of joint‐stock society of this sort, in which the sharers have both 
limited  liabilities  and  limited  powers,  is  of  course  a  simple  and  conceivable 
notion. 

Nevertheless, many persons  talk as  if  the minutest dose of disconnectedness of 
one  part  with  another,  the  smallest  modicum  of  independence,  the  faintest 
tremor of ambiguity about  the  future,  for example, would ruin everything, and 
turn  this  goodly  universe  into  a  sort  of  insane  sand‐heap  or  nulliverse,  no 
universe  at  all.  Since  future  human  volitions  are  as  a matter  of  fact  the  only 
ambiguous things we are tempted to believe in, let us stop for a moment to make 
ourselves  sure  whether  their  independent  and  accidental  character  need  be 
fraught with such direful consequences to the universe as these. 

What  is meant by  saying  that my choice of which way  to walk home after  the 
lecture  is  ambiguous  and matter  of  chance  as  far  as  the  present moment  is 
concerned? It means that both Divinity Avenue and Oxford Street are called; but 
that only one, and that one either one, shall be chosen. Now, I ask you seriously 
to  suppose  that  this  ambiguity  of  my  choice  is  real;  and  then  to  make  the 
impossible hypothesis that the choice is made twice over, and each time falls on a 
different  street.  In  other  words,  imagine  that  I  first  walk  through  Divinity 
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Avenue, and then imagine that the powers governing the universe annihilate ten 
minutes of time with all that it contained, and set me back at the door of this hall 
just  as  I was  before  the  choice was made.  Imagine  then  that,  everything  else 
being the same, I now make a different choice and traverse Oxford Street. You, as 
passive spectators,  look on and  see  the  two alternative universes,‐‐one of  them 
with me walking  through Divinity Avenue  in  it,  the  other with  the  same me 
walking through Oxford Street. Now, if you are determinists you believe one of 
these  universes  to  have  been  from  eternity  impossible:  you  believe  it  to  have 
been impossible because of the intrinsic irrationality or accidentality somewhere 
involved in it. But looking outwardly at these universes, can you say which is the 
impossible  and  accidental  one,  and  which  the  rational  and  necessary  one?  I 
doubt  if  the  most  ironclad  determinist  among  you  could  have  the  slightest 
glimmer of  light on  this point.  In other words, either universe after the fact and 
once there would, to our means of observation and understanding, appear just as 
rational as the other. There would be absolutely no criterion by which we might 
judge one necessary and the other matter of chance. Suppose now we relieve the 
gods of  their hypothetical  task and assume my choice, once made,  to be made 
forever. I go through Divinity Avenue for good and all. If, as good determinists, 
you now begin to affirm, what all good determinists punctually do affirm, that in 
the nature of things I couldnʹt have gone through Oxford Street,‐‐had I done so it 
would have been chance, irrationality, insanity, a horrid gap in nature,‐‐I simply 
call  your  attention  to  this,  that  your  affirmation  is what  the  Germans  call  a 
Machtspruch, a mere conception fulminated as a dogma and based on no insight 
into details. Before my choice, either  street  seemed as natural  to you as  to me. 
Had  I happened  to  take Oxford Street, Divinity Avenue would have  figured  in 
your philosophy as the gap in nature; and you would have so proclaimed it with 
the best deterministic conscience in the world. 

But  what  a  hollow  outcry,  then,  is  this  against  a  chance  which,  if  it  were 
presented to us, we could by no character whatever distinguish from a rational 
necessity!  I  have  taken  the most  trivial  of  examples,  but  no  possible  example 
could lead to any different result. For what are the alternatives which, in point of 
fact, offer  themselves  to human volition? What are  those  futures  that no  seem 
matters of chance? Are they not one and all like the Divinity Avenue and Oxford 
Street of our example? Are they not all of them kinds of things already here and 
based  in  the  existing  frame  of  nature?  Is  anyone  ever  tempted  to  produce  an 
absolute accident, something utterly irrelevant to the rest of the world? Do not an 
the motives  that  assail  us,  all  the  futures  that  offer  themselves  to  our  choice, 
spring  equally  from  the  soil  of  the  past;  and would  not  either  one  of  them, 
whether  realized  through  chance  or  through  necessity,  the  moment  it  was 
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realized, seem to us to fit that past, and  in the completest and most continuous 
manner to interdigitate with the phenomena already there? 

The more  one  thinks  of  the matter,  the more  one wonders  that  so  empty  and 
gratuitous a hubbub as this outcry against chance should have found so great an 
echo  in  the hearts of men.  It  is a word which  tells us absolutely nothing about 
what chances, or about the modus operandi of the chancing; and the use of it as a 
war cry shows only a temper of intellectual absolutism, a demand that the world 
shall be a solid block, subject to one control,‐‐which temper, which demand, the 
world may  not  be  found  to  gratify  at  all.  In  every  outwardly  verifiable  and 
practical respect, a world in which the alternatives that now actually distract your 
choice were decided by pure chance would be by me absolutely undistinguished 
from the world in which I now live. I am, therefore, entirely willing to call it, so 
far as your choices go, a world of chance  for me. To yourselves, it  is  true,  those 
very  acts  of  choice, which  to me  are  so  blind,  opaque,  and  external,  are  the 
opposites of this, for you are within them and effect them. To you they appear as 
decisions;  and  decisions,  for  him  who  makes  them,  are  altogether  peculiar 
psychic  facts.  Self‐luminous  and  self‐justifying  at  the  living moment  at which 
they occur,  they  appeal  to no outside moment  to put  its  stamp upon  them or 
make them continuous with the rest of nature. Themselves it is rather who seem 
to make nature continuous; and in their strange and intense function of granting 
consent  to  one  possibility  and  withholding  it  from  another,  to  transform  an 
equivocal and double future into an unalterable and simple past. 

But with  the  psychology  of  the matter we  have  no  concern  this  evening.  The 
quarrel which determinism has with chance  fortunately has nothing  to do with 
this  or  that  psychological  detail.  It  is  a  quarrel  altogether  metaphysical. 
Determinism  denies  the  ambiguity  of  future  volitions,  because  it  affirms  that 
nothing  future  can be ambiguous. But we have  said enough  to meet  the  issue. 
Indeterminate future volitions do mean chance. Let us not fear to shout  it from 
the house‐tops if need be; for we now know that the idea of chance is, at bottom, 
exactly  the same  thing as  the  idea of gift,‐‐the one simply being a disparaging, 
and  the  other  a  eulogistic,  name  for  anything  on which we  have  no  effective 
claim.  And  whether  the  world  be  the  better  or  the  worse  for  having  either 
chances  or  gifts  in  it  will  depend  altogether  on  what  these  uncertain  and 
unclaimable things turn out to be. 

And  this  at  last  brings  us  within  sight  of  our  subject. We  have  seen  what 
determinism means: we  have  seen  that  indeterminism  is  rightly  described  as 
meaning chance; and we have seen that chance, the very name of which we are 
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urged to shrink from as from a metaphysical pestilence, means only the negative 
fact  that no part of  the world, however big, can claim  to control absolutely  the 
destinies of  the whole. But although,  in discussing  the word  ʺchance,ʺ  I may at 
moments have seemed to be arguing for its real existence, I have not meant to do 
so yet. We have not yet ascertained whether this be a world of chance or no; at 
most, we have agreed that it seems so. And I now repeat what I said at the outset, 
that,  from  any  strict  theoretical  point  of  view,  the  question  is  insoluble.  To 
deepen our  theoretic  sense of  the difference between a world with  chances  in  it 
and a deterministic world is the most I can hope to do; and this I may now at last 
begin upon, after all our tedious clearing of the way. 

I wish  first of all  to  show you  just what  the notion  that  this  is a deterministic 
world implies. The implications I call your attention to are all bound up with the 
fact  that  it  is a world  in which we  constantly have  to make what  I  shall, with 
your permission, call judgments of regret. Hardly an hour passes in which we do 
not wish that something might be otherwise; and happy  indeed are those of us 
whose hearts have never echoed the wish of Omar Khayam‐ 

That we might clasp, ere closed, the book of fate, 

And make the writer on a fairer leaf  

Inscribe our names, or quite obliterate. 

Ah! Love, could you and I with fate conspire  

To mend this sorry scheme of things entire, 

Would we not shatter it to bits, and then  

Remold it nearer to the heartʹs desire? 

Now, it is undeniable that most of these regrets are foolish, and quite on a par in 
point of philosophic value with  the  criticisms on  the universe of  that  friend of 
our infancy, the hero of the fable ʺThe Atheist and the Acorn,ʺ‐‐ 

Fool! had that bough a pumpkin bore, 

Thy whimsies would have worked no more, etc. 
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Even from the point of view of our own ends, we should probably make a botch 
of remodeling the universe. How much more then from the point of view of ends 
we  cannot  see! Wise men  therefore  regret  as  little  as  they  can.  But  still  some 
regrets are pretty obstinate and hard to stifle,‐‐regrets for acts of wanton cruelty 
or treachery, for example, whether performed by others or by ourselves. Hardly 
any  one  can  remain  entirely  optimistic  after  reading  the  confession  of  the 
murderer at Brockton the other day: how, to get rid of the wife whose continued 
existence bored him, he inveigled her into a desert spot, shot her four times, and 
then, as she lay on the ground and said to him, ʺYou didnʹt do it on purpose, did 
you,  dear?ʺ  replied,  ʺNo,  I  didnʹt  do  it  on  purpose,ʺ  as  he  raised  a  rock  and 
smashed  her  skull.  Such  an  occurrence,  with  the  mild  sentence  and  self‐
satisfaction of  the prisoner,  is a  field  for a crop of  regrets, which one need not 
take up in detail. We feel that, although a perfect mechanical fit to the rest of the 
universe,  it  is a bad moral  fit, and  that something else would  really have been 
better in its place. 

But for the deterministic philosophy the murder, the sentence, and the prisonerʹs 
optimism were all necessary from eternity; and nothing else for a moment had a 
ghost  of  a  chance  of  being  put  in  their  place.  To  admit  such  a  chance,  the 
determinists tell us, would be to make a suicide of reason; so we must steel our 
hearts  against  the  thought. And here  our plot  thickens,  for we  see  the  first  of 
those difficult implications of determinism and monism, which it is my purpose 
to make  you  feel.  If  this  Brockton murder was  called  for  by  the  rest  of  the 
universe,  if  it had  to come at  its preappointed hour, and  if nothing else would 
have been  consistent with  the  sense of  the whole, what are we  to  think of  the 
universe? Are we stubbornly to stick to our judgment of regret, and say, though 
it couldnʹt be, yet  it would have been a better universe with something different 
from  this  Brockton  murder  in  it?  That,  of  course,  seems  the  natural  and 
spontaneous  thing  for  us  to  do;  and  yet  it  is  nothing  short  of  deliberately 
espousing  a  kind  of pessimism. The  judgment  of  regret  calls  the murder  bad. 
Calling a thing bad means, if it means anything at all, that the thing ought not to 
be,  that  something  else ought  to be  in  its  stead. Determinism,  in denying  that 
anything  else  can  be  in  its  stead,  virtually  defines  the  universe  as  a  place  in 
which what ought  to be  is  impossible,‐‐in other words, as an organism whose 
constitution  is  afflicted  with  an  incurable  taint,  an  irremediable  flaw.  The 
pessimism  of  a  Schopenhauer  says  no more  than  this,‐‐that  the murder  is  a 
symptom; and that it is a vicious symptom because it belongs to a vicious whole, 
which  can  express  its  nature  no  otherwise  than  by  bringing  forth  just  such  a 
symptom as  that at  this particular  spot. Regret  for  the murder must  transform 
itself,  if we are determinists and wise,  into a  larger regret. It  is absurd to regret 

 10



the murder  alone. Other  things  being what  they  are,  it could not be different. 
What we should regret is that whole frame of things of which the murder is one 
member.  I  see  no  escape whatever  from  this  pessimistic  conclusion  if,  being 
determinists, our judgment of regret is to be allowed to stand at all. 

The  only  deterministic  escape  from  pessimism  is  everywhere  to  abandon  the 
judgment of  regret. That  this  can be done, history  shows  to be not  impossible. 
The devil, quoad existentiam, may be good. That  is, although he be a principle of 
evil,  yet  the  universe, with  such  a  principle  in  it, may  practically  be  a  better 
universe  than  it  could have been without. On  every hand,  in a  small way, we 
find that a certain amount of evil is a condition by which a higher form of good is 
brought. There  is nothing  to prevent anybody  from generalizing  this view, and 
trusting  that  if we  could  but  see  things  in  the  largest  of  all ways,  even  such 
matters as  this Brockton murder would appear  to be paid  for by  the uses  that 
follow  in  their  train.  An  optimism  quand  même,  a  systematic  and  infatuated 
optimism like that ridiculed by Voltaire in his Candide, is one of the possible ideal 
ways  in  which  a man may  train  himself  to  look  on  life.  Bereft  of  dogmatic 
hardness and  lit up with  the expression of a  tender and pathetic hope, such an 
optimism has been  the grace of some of  the most religious characters  that ever 
lived. 

Throb thine with Natureʹs throbbing breast,  

And all is clear from east to west. 

Even cruelty and treachery may be among the absolutely blessed fruits of time, 
and  to  quarrel  with  any  of  their  details  may  be  blasphemy.  The  only  real 
blasphemy, in short, may be that pessimistic temper of the soul which lets it give 
way to such things as regrets, remorse, and grief. 

Thus, our deterministic pessimism may become a deterministic optimism at the 
price of extinguishing our judgments of regret. 

But does not this immediately bring us into a curious logical predicament? Our 
determinism  leads us  to  call our  judgments of  regret wrong, because  they  are 
pessimistic  in  implying  that what  is  impossible yet ought  to be. But how  then 
about  the  judgments of  regret  themselves?  If  they are wrong, other  judgments, 
judgments of approval presumably, ought  to be  in  their place. But as  they are 
necessitated, nothing else  can be  in  their place; and  the universe  is  just what  it 
was before,‐‐namely, a place in which what ought to be appears impossible. We 
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have  got  one  foot  out  of  the  pessimistic  bog,  but  the  other  one  sinks  all  the 
deeper. We have rescued our actions from the bonds of evil, but our  judgments 
are now held  fast. When murders  and  treacheries  cease  to be  sins,  regrets  are 
theoretic absurdities and errors. The theoretic and the active life thus play a kind 
of  see‐saw with  each other on  the ground of  evil. The  rise of  either  sends  the 
other  down. Murder  and  treachery  cannot  be  good without  regret  being  bad: 
regret cannot be good without treachery and murder being bad. Both, however, 
are  supposed  to  have  been  foredoomed;  so  something  must  be  fatally 
unreasonable, absurd, and wrong in the world. It must be a place of which either 
sin or error forms a necessary part. From this dilemma there seems at first sight 
no escape. Are we  then so soon  to  fall back  into  the pessimism  from which we 
thought we had emerged? And is there no possible way by which we may, with 
good  intellectual  consciences,  call  the  cruelties  and  treacheries,  the  reluctances 
and the regrets, all good together? 

Certainly  there  is  such  a  way,  and  you  are  probably  most  of  you  ready  to 
formulate it yourselves. But, before doing so, remark how inevitably the question 
of determinism and  indeterminism slides us  into  the question of optimism and 
pessimism, or, as our fathers called it, ʺthe question of evil.ʺ The theological form 
of all these disputes is the simplest and the deepest, the form from which there is 
the least escape‐not because, as some have sarcastically said, remorse and regret 
are clung to us with a morbid fondness by the theologians as spiritual luxuries, 
but because they are existing facts of the world, and as such must be taken into 
account  in  the deterministic  interpretation of all  that  is  fated  to be.  If  they are 
fated to be error, does not the batʹs wing of irrationality still cast its shadow over 
the world? 

The refuge  from  the quandary  lies, as  I said, not  far off. The necessary acts we 
erroneously regret may be good, and yet our error in so regretting them may be 
also good, on one simple condition; and  that condition  is  this: The world must 
not  be  regarded  as  a machine whose  final  purpose  is  the making  real  of  any 
outward  good,  but  rather  as  a  contrivance  for  deepening  the  theoretic 
consciousness of what goodness and evil  in  their  intrinsic natures are. Not  the 
doing either of good or evil  is what nature cares  for, but  the knowing of  them. 
Life  is one  long eating of  the  fruit of  the  tree of knowledge. I am  in  the habit,  in 
thinking  to  myself,  of  calling  this  point  of  view  the  gnostical  point  of  view. 
According  to  it,  the  world  is  neither  an  optimism  nor  a  pessimism,  but  a 
gnosticism. But as this term may perhaps lead to some misunderstandings, I will 
use  it  as  little  as  possible  here,  and  speak  rather  of  subjectivism,  and  the 
subjectivistic point of view. 
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Subjectivism  has  three  great  branches,‐‐we  may  call  them  scientificism, 
sentimentalism, and sensualism, respectively. They all agree essentially about the 
universe, in deeming that what happens there is subsidiary to what we think or 
feel about it. Crime justifies its criminality by awakening our intelligence of that 
criminality and eventually our  remorses and  regrets; and  the error  included  in 
remorses  and  regrets,  the  error  of  supposing  that  the  past  could  have  been 
different,  justifies  itself  by  its  use.  Its  use  is  to  quicken  our  sense  of what  the 
irretrievably  lost  is. When we  think  of  it  as  that which might have been  (ʺthe 
saddest words of  tongue or penʺ),  the quality of  its worth  speaks  to us with a 
wilder  sweetness;  and,  conversely,  the  dissatisfaction wherewith we  think  of 
what  seems  to have driven  it  from  its natural place gives us  the  severer pang. 
Admirable artifice of nature! we might be  tempted  to exclaim,‐‐deceiving us  in 
order the better to enlighten us, and leaving nothing undone to accentuate to our 
consciousness  the  yawning  distance  of  those  opposite  poles  of  good  and  evil 
between which creation swings. 

We have  thus clearly revealed  to our view what may be called  the dilemma of 
determinism, so far as determinism pretends to think things out at all. A merely 
mechanical determinism, it is true, rather rejoices in not thinking them out. It is 
very sure that the universe must satisfy its postulate of a physical continuity and 
coherence, but it smiles at anyone who comes forward with a postulate of moral 
coherence  as  well.  I  may  suppose,  however,  that  the  number  of  purely 
mechanical  or  hard  determinists  among  you  this  evening  is  small.  The 
determinism to whose seductions you are most exposed is what I have called soft 
determinism,‐‐the determinism which allows considerations of good and bad to 
mingle with  those of  cause and  effect  in deciding what  sort of a universe  this 
may rationally be held to be. The dilemma of this determinism is one whose left 
horn  is  pessimism  and  whose  right  horn  is  subjectivism.  In  other  words,  if 
determinism  is  to escape pessimism,  it must  leave off  looking at  the goods and 
ills of life in a simple objective way, and regard them as materials, indifferent in 
themselves, for the production of consciousness, scientific and ethical, in us. 

To  escape pessimism  is, as we all know, no  easy  task. Your own  studies have 
sufficiently shown you the almost desperate difficulty of making the notion that 
there is a single principle of things, and that principle absolute perfection, rhyme 
together with our daily vision of  the  facts of  life.  If perfection be  the principle, 
how comes there any imperfection here? If God be good, how came he to create‐‐
or, if he did not create, how comes he to permit‐‐the devil? The evil facts must be 
explained  as  seeming:  the  devil must  be whitewashed,  the  universe must  be 
disinfected,  if neither Godʹs  goodness nor His unity  and power  are  to  remain 
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impugned. And of all the various ways of operating the disinfection, and making 
bad seem less bad, the way of subjectivism appears by far the best. 

For,  after  all,  is  there  not  something  rather  absurd  in  our  ordinary  notion  of 
external things being good or bad  in themselves? Can murders and treacheries, 
considered as mere outward happenings, or motions of matter, be bad without 
anyone  to  feel  their  badness?  And  could  paradise  properly  be  good  in  the 
absence of a sentient principle by which the goodness was perceived? Outward 
goods and evils seem practically indistinguishable except in so far as they result 
in  getting moral  judgments made  about  them.  But  then  the moral  judgments 
seem the main thing, and the outward facts mere perishing instruments for their 
production. This is subjectivism. Everyone must at some time have wondered at 
that  strange paradox of our moral nature,  that,  though  the pursuit of outward 
good is the breath of its nostrils, the attainment of outward good would seem to 
be its suffocation and death. Why does the painting of any paradise or utopia, in 
heaven or on earth, awaken such yawnings for nirvana and escape? The white‐
robed  harp‐playing  heaven  of  our  sabbath‐schools,  and  the  ladylike  tea‐table 
elysium represented in Mr. Spencerʹs Data of Ethics, as the final consummation of 
progress, are exactly on a par in this respect,‐‐lubberlands, pure and simple, one 
and all. We  look upon them from this delicious mess of  insanities and realities, 
strivings and deadnesses, hopes and fears, agonies and exultations, which forms 
our  present  state,  and  tedium  vitae  is  the  only  sentiment  they  awaken  in  our 
breasts. To our  crepuscular natures, born  for  the  conflict,  the Rembrandtesque 
moral  chiaroscuro,  the  shifting  struggle  of  the  sunbeam  in  the  gloom,  such 
pictures  of  light upon  light  are  vacuous  and  expressionless,  and neither  to  be 
enjoyed nor understood.  If  this be  the whole  fruit of  the victory, we  say;  if  the 
generations of mankind suffered and laid down their lives; if prophets confessed 
and martyrs sang in the fire, and all the sacred tears were shed for no other end 
than that a. race of creatures of such unexampled insipidity should succeed, and 
protract in saecula saeculorum their contented and inoffensive lives,‐‐why, at such 
a rate, better lose than win the battle, or at all events better ring down the curtain 
before the last act of the play, so that a business that began so importantly may 
be saved from so singularly flat a winding‐up. 

All this  is what I should  instantly say, were I called on to plead for gnosticism; 
and its real friends, of whom you will presently perceive I am not one, would say 
without difficulty a great deal more. Regarded as a stable finality, every outward 
good becomes a mere weariness to the flesh. It must be menaced, be occasionally 
lost, for its goodness to be fully felt as such. Nay, more than occasionally lost. No 
one  knows  the worth  of  innocence  till  he  knows  it  is  gone  forever,  and  that 
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money cannot buy  it back. Not  the saint, but  the sinner  that repenteth,  is he  to 
whom  the  full  length  and  breadth,  and  height  and depth,  of  lifeʹs meaning  is 
revealed. Not  the absence of vice, but vice  there, and virtue holding her by  the 
throat, seems the ideal human state. And there seems no reason to suppose it not 
a  permanent  human  state.  There  is  a  deep  truth  in  what  the  school  of 
Schopenhauer  insists on,‐‐the  illusoriness of  the notion of moral progress. The 
more brutal  forms of evil  that go are replaced by others more subtle and more 
poisonous. Our moral  horizon moves with  us  as we move,  and  never  do we 
draw nearer  to  the  far‐off  line where  the black waves and  the azure meet. The 
final purpose  of  our  creation  seems most plausibly  to be  the greatest possible 
enrichment of our ethical consciousness, through the  intensest play of contrasts 
and  the widest diversity of  characters. This of  course obliges  some of us  to be 
vessels of wrath, while it calls others to be vessels of honor. But the subjectivist 
point of view reduces all these outward distinctions to a common denominator. 
The wretch languishing in the felonʹs cell may be drinking draughts of the wine 
of truth that will never pass the lips of the so‐called favorite of fortune. And the 
peculiar  consciousness  of  each  of  them  is  an  indispensable  note  in  the  great 
ethical concert which the centuries as they roll are grinding out of the living heart 
of man. 

So much for subjectivism! If the dilemma of determinism be to choose between it 
and pessimism, I see little room for hesitation from the strictly theoretical point 
of  view.  Subjectivism  seems  the  more  rational  scheme.  And  the  world  may 
possibly,  for aught  I know, be nothing else. When  the healthy  love of  life  is on 
one, and all its forms and its appetites seem so unutterably real; when the most 
brutal  and  the most  spiritual  things  are  lit  by  the  same  sun,  and  each  is  an 
integral part of the total richness,‐‐why, then it seems a grudging and sickly way 
of meeting so robust a universe to shrink from any of its facts and wish them not 
to be. Rather take the strictly dramatic point of view, and treat the whole thing as 
a great unending romance which the spirit of the universe, striving to realize its 
own content, is eternally thinking out and representing to itself. 

No  one,  I  hope, will  accuse me,  after  I  have  said  all  this,  of  underrating  the 
reasons  in  favor  of  subjectivism.  And  now  that  I  proceed  to  say  why  those 
reasons,  strong  as  they  are,  fail  to  convince  my  own  mind,  I  trust  the 
presumption may be that my objections are stronger still. 

I  frankly  confess  that  they  are  of  a  practical  order.  If we  practically  take  up 
subjectivism  in  a  sincere  and  radical manner  and  follow  its  consequences, we 
meet with some that make us pause. Let a subjectivism begin in never so severe 
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and intellectual a way, it is forced by the law of its nature to develop another side 
of  itself  and  end with  the  corruptest  curiosity.  Once  dismiss  the  notion  that 
certain duties are good in themselves, and that we are here to do them, no matter 
how  we  feel  about  them;  once  consecrate  the  opposite  notion  that  our 
performances  and  our  violations  of  duty  are  for  a  common  purpose,  the 
attainment of subjective knowledge and feeling, and that the deepening of these 
is the chief end of our lives,‐‐and at what point on the downward slope are we to 
stop?  In  theology,  subjectivism  develops  as  its  ʺleft wingʺ  antinomianism.  In 
literature, its left wing is romanticism. And in practical life it is either a nerveless 
sentimentality or a sensualism without bounds. 

Everywhere it fosters the fatalistic mood of mind. It makes those who are already 
too  inert more  passive  still;  it  renders wholly  reckless  those whose  energy  is 
already in excess. All through history we find how subjectivism, as soon as it has 
a free career, exhausts itself in every sort of spiritual, moral, and practical license. 
Its optimism turns to an ethical  indifference, which  infallibly brings dissolution 
in its train. It is perfectly safe to say now that if the Hegelian gnosticism, which 
has begun  to  show  itself here and  in Great Britain, were  to become a popular 
philosophy, as  it once was  in Germany,  it would certainly develop  its  left wing 
here as there, and produce a reaction of disgust. Already I have heard a graduate 
of this very school express in the pulpit his willingness to sin like David, if only 
he might  repent  like David. You may  tell me he was only  sowing his wild, or 
rather  his  tame,  oats;  and  perhaps  he  was.  But  the  point  is  that  in  the 
subjectivistic  or  gnostical  philosophy  oat‐sowing,  wild  or  tame,  becomes  a 
systematic  necessity  and  the  chief  function  of  life. After  the  pure  and  classic 
truths,  the  exciting  and  rancid  ones  must  be  experienced;  and  if  the  stupid 
virtues  of  the  philistine  herd  do  not  then  come  in  and  save  society  from  the 
influence  of  the  children  of  light,  a  sort  of  inward  putrefaction  becomes  its 
inevitable doom. 

Look at the last runnings of the romantic school, as we see them in that strange 
contemporary Parisian  literature, with which we of the  less clever countries are 
so often driven to rinse out our minds after they have become clogged with the 
dullness and heaviness of our native pursuits. The romantic school began with 
the worship  of  subjective  sensibility  and  the  revolt  against  legality  of which 
Rousseau was  the  first great prophet: and  through various  fluxes and  refluxes, 
right wings and  left wings,  it  stands  today with  two men of genius, M. Renan 
and M. Zola, as  its principal  exponents,‐‐one  speaking with  its masculine, and 
the other with what might be called its feminine, voice. I prefer not to think now 
of  less noble members of the school, and the Renan I have  in mind  is of course 
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the Renan of latest dates. As I have used the term gnostic, both he and Zola are 
gnostics of  the most pronounced  sort. Both are athirst  for  the  facts of  life, and 
both  think  the  facts of human  sensibility  to be of  all  facts  the most worthy of 
attention. Both agree, moreover, that sensibility seems to be there for no higher 
purpose,‐‐certainly  not,  as  the  Philistines  say,  for  the  sake  of  bringing  mere 
outward  rights  to  pass  and  frustrating  outward  wrongs.  One  dwells  on  the 
sensibilities  for  their  energy,  the  other  for  their  sweetness;  one  speaks with  a 
voice of bronze, the other with that of an Aeolian harp; one ruggedly ignores the 
distinction  of  good  and  evil,  the  other  plays  the  coquette  between  the  craven 
unmanliness  of  his  Philosophic  Dialogues  and  the  butterfly  optimism  of  his 
Souvenirs de  Jeunesse. But under  the pages of both  there  sounds  incessantly  the 
hoarse  bass  of  vanitas  vanitatum,  omnia  vanitas,  which  the  reader  may  hear, 
whenever he will, between  the  lines. No writer of  this French  romantic  school 
has a word of rescue from the hour of satiety with the things of life,‐‐the hour in 
which we  say,  ʺI  take no pleasure  in  themʺ,‐‐or  from  the hour of  terror  at  the 
worldʹs  vast meaningless  grinding,  if  perchance  such  hours  should  come.  For 
terror and satiety are  facts of sensibility  like any others, and at  their own hour 
they  reign  in  their  own  right.  The  heart  of  the  romantic  utterances, whether 
poetical,  critical, or historical,  is  this  inward  remedilessness, what Carlyle  calls 
this far‐off whimpering of wail and woe. And from this romantic state of mind 
there  is  absolutely  no  possible  theoretic  escape. Whether,  like  Renan, we  look 
upon life in a more refined way, as a romance of the spirit; or whether, like the 
friends of M. Zola, we pique ourselves on our ʺscientificʺ and ʺanalyticʺ character, 
and prefer  to be  cynical, and  call  the world a  roman expérimental on an  infinite 
scale,‐‐in either case the world appears to us potentially as what the same Carlyle 
once called it, a vast, gloomy, solitary Golgotha and mill of death. 

The  only  escape  is  by  the  practical  way.  And  since  I  have  mentioned  the 
nowadays much‐reviled name of Carlyle, let me mention it once more, and say it 
is the way of his teaching. No matter for Carlyleʹs life, no matter for a great deal 
of his writing. What was the most important thing he said to us? He said: ʺHang 
your  sensibilities! Stop your  snivelling  complaints, and your equally  snivelling 
raptures! Leave off your general  emotional  tomfoolery,  and get  to WORK  like 
men!ʺ  But  this means  a  complete  rupture with  the  subjectivist  philosophy  of 
things. It says conduct, and not sensibility, is the ultimate fact for our recognition. 
With  the vision of  certain works  to be done, of  certain outward  changes  to be 
wrought or resisted,  it says our  intellectual horizon  terminates. No matter how 
we succeed in doing these outward duties, whether gladly and spontaneously, or 
heavily  and unwillingly, do  them we  somehow must;  for  the  leaving  of  them 
undone  is  perdition.  No  matter  how  we  feel;  if  we  are  only  faithful  in  the 
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outward act and refuse to do wrong, the world will in so far be safe, and we quit 
of our debt  toward  it. Take,  then,  the yoke upon our shoulders; bend our neck 
beneath the heavy  legality of  its weight; regard something else than our feeling 
as our  limit, our master, and our  law; be willing  to  live and die  in  its service,‐‐
and, at a stroke, we have passed from the subjective into the objective philosophy 
of things, much as one awakens from some feverish dream, full of bad lights and 
noises, to find oneʹs self bathed in the sacred coolness and quiet of the air of the 
night. 

But what is the essence of this philosophy of objective conduct so old‐fashioned 
and finite, but so chaste and sane and strong, when compared with its romantic 
rival? It is the recognition of limits, foreign and opaque to our understanding. It 
is  the willingness, after bringing about some external good,  to  feel at peace;  for 
our responsibility ends with the performance of that duty, and the burden of the 
rest we may lay on higher powers. 

Look to thyself, O Universe, 

Thou are better and not worse, 

we may say in that philosophy, the moment we have done our stroke of conduct, 
however  small.  For  in  the  view  of  that  philosophy  the  universe  belongs  to  a 
plurality of semi‐independent forces, each one of which may help or hinder, and 
be helped or hindered by, the operations of the rest. 

But  this  brings  us  right  back,  after  such  a  long  detour,  to  the  question  of 
indeterminism and  to  the  conclusion of all  I  came here  to  say  tonight. For  the 
only consistent way of  representing a pluralism and a world whose parts may 
affect  one  another  through  their  conduct  being  either  good  or  bad  is  the 
indeterministic way. What interest, zest, or excitement can there be in achieving 
the right way, unless we are enabled to feel that the wrong way is also a possible 
and  a natural way,‐‐nay, more,  a menacing  and  an  imminent way? And what 
sense can there be in condemning ourselves for taking the wrong way, unless we 
need have done nothing of the sort, unless the right way was open to us as well? 
I cannot understand  the willingness  to act, no matter how we  feel, without  the 
belief that acts are really good and bad. I cannot understand the belief that an act 
is bad, without regret at  its happening.  I cannot understand regret without  the 
admission of real, genuine possibilities in the world. Only then is it other than a 
mockery  to  feel,  after  we  have  failed  to  do  our  best,  that  an  irreparable 
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opportunity  is gone  from  the universe,  the  loss  of which  it must  forever  after 
mourn. 

If you insist that this is all superstition, that possibility is in the eye of science and 
reason impossibility, and that if I act badly ʹtis that the universe was foredoomed 
to  suffer  this  defect,  you  fall  right  back  into  the  dilemma,  the  labyrinth,  of 
pessimism and subjectivism, from out of whose toils we have just found our way. 

Now, we are of course free to fall back,  if we please. For my own part, though, 
whatever difficulties may beset the philosophy of objective right and wrong, and 
the  indeterminism  it  seems  to  imply,  determinism,  with  its  alternative  of 
pessimism or romanticism, contains difficulties that are greater still. But you will 
remember  that  I  expressly  repudiated  a while  ago  the pretension  to  offer  any 
arguments which could be coercive in a so‐called scientific fashion in this matter. 
And I consequently find myself, at the end of this long talk, obliged to state my 
conclusions  in  an  altogether  personal  way.  This  personal  method  of  appeal 
seems to be among the very conditions of the problem; and the most anyone can 
do is to confess as candidly as he can the grounds for the faith that is in him, and 
leave his example to work on others as it may. 

Let me,  then, without  circumlocution  say  just  this.  The world  is  enigmatical 
enough  in  all  conscience,  whatever  theory  we  may  take  up  toward  it.  The 
indeterminism  I  defend,  the  free‐will  theory  of  popular  sense  based  on  the 
judgment of regret, represents that world as vulnerable, and liable to be injured 
by certain of its parts if they act wrong. And it represents their acting wrong as a 
matter of possibility or accident, neither inevitable nor yet to be infallibly warded 
off. In all this, it is a theory devoid either of transparency or of stability. It gives 
us a pluralistic, restless universe, in which no single point of view can ever take 
in  the whole scene; and  to a mind possessed of  the  love of unity at any cost,  it 
will, no doubt, remain forever unacceptable. A friend with such a mind once told 
me that the thought of my universe made him sick, like the sight of the horrible 
motion of a mass of maggots in their carrion bed. 

But while  I  freely  admit  that  the pluralism  and  the  restlessness  are  repugnant 
and irrational in a certain way, I find that every alternative to them is irrational 
in a deeper way. The indeterminism with its maggots, if you please to speak so 
about it, offends only the native absolutism of my intellect,‐‐an absolutism which, 
after all, perhaps, deserves to be snubbed and kept in check. But the determinism 
with its necessary carrion, to continue the figure of speech, and with no possible 
maggots  to  eat  the  latter  up,  violates my  sense  of moral  reality  through  and 

 19



through. When,  for example,  I  imagine  such  carrion as  the Brockton murder,  I 
cannot  conceive  it  as  an  act  by which  the  universe,  as  a whole,  logically  and 
necessarily expresses  its nature without  shrinking  from complicity with  such a 
whole. And I deliberately refuse to keep on terms of loyalty with the universe by 
saying blankly that the murder, since it does flow from the nature of the whole, 
is  not  carrion.  There  are  some  instinctive  reactions which  I,  for  one, will  not 
tamper  with.  The  only  remaining  alternative,  the  attitude  of  gnostical 
romanticism, wrenches my personal instincts in quite as violent a way. It falsifies 
the simple objectivity of  their deliverance.  It makes  the goose  flesh  the murder 
excites  in me a sufficient reason  for  the perpetration of  the crime.  It  transforms 
life from a tragic reality into an  insincere melodramatic exhibition, as foul or as 
tawdry  as  anyoneʹs  diseased  curiosity  pleases  to  carry  it  out.  And  with  its 
consecration of  the  roman naturalists state of mind, and  its enthronement of  the 
baser  crew of Parisian  littérateurs among  the  eternally  indispensable organs by 
which the infinite spirit of things attains to that subjective illumination which is 
the  task  of  its  life,  it  leaves  me  in  presence  of  a  sort  of  subjective  carrion 
considerably more noisome than the objective carrion I called it in to take away. 

No! better a thousand times, than such systematic corruption of our moral sanity, 
the plainest pessimism, so that it be straightforward; but better far than that the 
world of chance. Make as great an uproar about chance as you please,  I know 
that chance means pluralism and nothing more.  If some of  the members of  the 
pluralism  are  bad,  the philosophy  of pluralism, whatever  broad  views  it may 
deny me, permits me, at least, to turn to the other members with a clean breast of 
affection and an unsophisticated moral sense. And  if  I still wish  to  think of  the 
world  as  a  totality,  it  lets me  feel  that  a world with  a  chance  in  it  of  being 
altogether good,  even  if  the  chance never  come  to pass,  is better  than a world 
with no such chance at all. That ʺchanceʺ whose very notion I am exhorted and 
conjured  to  banish  from  my  view  of  the  future  as  the  suicide  of  reason 
concerning it, that ʺchanceʺ is‐‐what? Just this,‐‐the chance that in moral respects 
the future may be other and better than the past has been. This is the only chance 
we have any motive for supposing to exist. Shame, rather, on its repudiation and 
its denial! For its presence is the vital air which lets the world live, the salt which 
keeps it sweet. 

And here I might legitimately stop, having expressed all I care to see admitted by 
others tonight. But I know that if I do stop here, misapprehensions will remain in 
the minds of some of you, and keep all  I have said  from having  its effect; so  I 
judge it best to add a few more words. 
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In the first place,  in spite of all my explanations, the word  ʺchanceʺ will still be 
giving  trouble.  Though  you  may  yourselves  be  adverse  to  the  deterministic 
doctrine,  you  wish  a  pleasanter  word  than  ʺchanceʺ  to  name  the  opposite 
doctrine  by;  and  you  very  likely  consider my  preference  for  such  a word  a 
perverse  sort  of  a  partiality  on my  part.  It  certainly  is  a  bad word  to make 
converts with;  and  you wish  I had not  thrust  it  so  butt‐foremost  at  you,‐‐you 
wish to use a milder term. 

Well, I admit there may be just a dash of perversity in its choice. The spectacle of 
the  mere  word‐grabbing  game  played  by  the  soft  determinists  has  perhaps 
driven me too violently the other way; and, rather than be found wrangling with 
them  for  the good words,  I  am willing  to  take  the  first bad  one which  comes 
along, provided  it  be unequivocal. The  question  is  of  things,  not  of  eulogistic 
names  for  them;  and  the  best word  is  the  one  that  enables men  to  know  the 
quickest whether  they disagree or not about  the  things. But  the word  ʺchance,ʺ 
with  its  singular negativity,  is  just  the word  for  this purpose. Whoever uses  it 
instead of ʺfreedom,ʺ squarely and resolutely gives up all pretense to control the 
things he says are  free. For him, he confesses  that  they are no better  than mere 
chance would be. It is a word of impotence, and is therefore the only sincere word 
we can use,  if,  in granting  freedom  to certain  things, we grant  it honestly, and 
really  risk  the game.  ʺWho chooses me must give and  forfeit all he hath.ʺ Any 
other  word  permits  of  quibbling,  and  lets  us,  after  the  fashion  of  the  soft 
determinists, make  a  pretense  of  restoring  the  caged  bird  to  liberty with  one 
hand, while with the other we anxiously tie a string to it leg to make sure it does 
not get beyond our sight. 

But now you will bring up your final doubt. Does not the admission of such an 
unguaranteed  chance  or  freedom  preclude  utterly  the  notion  of  a  Providence 
governing  the world? Does  it not  leave  the  fate of  the universe at  the mercy of 
the  chance‐possibilities,  and  so  far  insecure?  Does  it  not,  in  short,  deny  the 
craving of our nature for an ultimate peace behind all tempests, for a blue zenith 
above all clouds? 

To  this my answer must be very brief. The belief  in  free will  is not  in  the  least 
incompatible with  the  belief  in  Providence,  provided  you  do  not  restrict  the 
Providence to fulminating nothing but fatal degrees. If you allow him to provide 
possibilities  as  well  as  actualities  to  the  universe,  and  to  carry  on  his  own 
thinking  in  those  two  categories  just  as  we  do  ours,  chances  may  be  there, 
uncontrolled even by him, and  the course of  the universe be really ambiguous; 
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and  yet  the  end  of  all  things may  be  just what  he  intended  it  to  be  from  all 
eternity. 

An  analogy will make  the meaning  of  this  clear.  Suppose  two men  before  a 
chessboard,‐‐the one a novice, the other an expert player of the game. The expert 
intends  to beat. But he cannot  foresee exactly what any one actual move of his 
adversary may be. He knows, however, all the possible moves of the latter; and he 
knows in advance how to meet each of them by a move of his own which leads 
in the direction of victory. And the victory infallibly arrives, after no matter how 
devious a course, in the one predestined form of check‐mate to the noviceʹs king. 

Let now the novice stand for us finite free agents, and the expert for the infinite 
mind  in  which  the  universe  lies.  Suppose  the  latter  to  be  thinking  out  his 
universe before he actually creates it. Suppose him to say, I will lead things to a 
certain end, but I will not now decide on all the steps thereto. At various points, 
ambiguous possibilities shall be left open, either of which, at a given instant, may 
become actual. But whichever branch of these bifurcations becomes real, I know 
what I shall do at the next bifurcation to keep things from drifting away from the 
final result I intend.ʺ 

The  creatorʹs  plan  of  the  universe would  thus  be  left  blank  as  to many  of  its 
actual  details,  but  all  possibilities would  be marked  down.  The  realization  of 
some  of  these  would  be  left  absolutely  to  chance;  that  is,  would  only  be 
determined when the moments of realization came. Other possibilities would be 
contingently determined; that is, their decision would have to wait till it was seen 
how the matters of absolute chance fell out. But the rest of the plan, including its 
final upshot, would be rigorously determined once for all. So the creator himself 
would not need  to know all  the details of actuality until  they came; and at any 
time his own view of  the world would be a view partly of  facts and partly of 
possibilities, exactly as ours is now. Of one thing, however, he might be certain; 
and  that  is  that his world was  safe, and  that no matter how much of  it might 
zigzag he could surely bring it home at last. 

Now,  it  is  entirely  immaterial,  in  this  scheme, whether  the  creator  leave  the 
absolute  chance‐possibilities  to  be  decided  by  himself,  each  when  its  proper 
moment arrives, or whether, on the contrary, he alienate this power from himself, 
and  leave  the decision out and out  to  finite creatures such as we men are. The 
great point  is  that  the possibilities are  really here. Whether  it be we who  solve 
them, or he working through us, at those soul‐trying moments when fateʹs scales 
seem  to  quiver,  and  good  snatches  the  victory  from  evil  or  shrinks  nerveless 
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from the fight, is of small account, so long as we admit that the issue is decided 
nowhere else than here and now. That is what gives the palpitating reality to our 
moral life and makes it tingle, as Mr. Mallock says, with so strange and elaborate 
an excitement. This reality, this excitement, are what the determinisms, hard and 
soft alike,  suppress by  their denial  that  anything  is decided here and now, and 
their dogma  that  all  things were  foredoomed  and  settled  long  ago.  If  it be  so, 
may you and I then have been foredoomed to the error of continuing to believe 
in  liberty.  It  is  fortunate  for  the  winding  up  of  controversy  that  in  every 
discussion with determinism  this argumentum ad hominem can be  its adversaryʹs 
last word. 
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