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Human beings, and perhaps other creatures, have minds as well as bodies.  But 
what is a mind, and what is its relation to body, or to the physical in general? 
 

1. Mind‐Body Dualism 
 
  The  first  answer  to  the  mind‐body  question  proposed  since  medieval 
times was that of Descartes, who held that minds are wholly distinct from bodies 
and from physical objects of any sort.  According to Cartesian dualism, minds are 
purely spiritual and radically non‐spatial, having neither size nor  location.   On 
this view, a normal living human being or person is a duality, a mind and a body 
paired  (though  there  can be bodies without minds, and minds  can  survive  the 
destruction  of  their  corresponding  bodies).   Mysteriously,  despite  the  radical 
distinctness  of  minds  from  bodies,  they  interact  causally:  bodily  happenings 
cause sensation and experiences and thoughts in one’s mind; conversely, mental 
activity leads to action and speech, causing the physical motion of limbs or lips. 
 
  Cartesian dualism has  strong  intuitive appeal,  since  from  the  inside our 
minds  do  not  feel  physical  at  all;  and  we  can  easily  imagine  their  existing 
disembodied  or,  indeed,  their  existing  in  the  absence  of  any  physical  world 
whatever.   And until the 1950s,  in fact, the philosophy of mind was dominated 
by Descartes’s “first‐person” perspective, our view of ourselves from the inside.  
With  few  exceptions, philosophers  had  accepted  the  following  claims:  (1)  that 
one’s  own  mind  is  better  known  than  one’s  body,  (2)  that  the  mind  is 
metaphysically  in  the  body’s  driver’s  seat,  and  (3)  that  there  is  at  least  a 
theoretical problem  of how we human  intelligences  can  know  that  “external,” 
everyday objects exist at all, even  if there are tenable solutions to that problem.  
We human subjects are immured within a movie theatre of the mind, though we 
may have some defensible ways of inferring what goes on outside the theatre. 
 
  Midway through the past (twentieth) century, all this suddenly changed, 
for  two  reasons.    The  first  reason  was  the  accumulated  impact  of  logical 
positivism and the verification theory of meaning.  Intersubjective verifiability or 
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testability  became  the  criterion  both  of  scientific  probity  and  of  linguistic 
meaning itself.  If the mind, in particular, was to be respected either scientifically 
or even as meaningfully describable in the first place, mental ascriptions would 
have to be pegged to publicly, physically testable verification conditions.  Science 
takes an  intersubjective,  third‐person perspective on everything;  the  traditional 
first‐person perspective had to be abandoned for scientific purposes and, it was 
felt, for serious metaphysical purposes also. 
 
  The  second  reason  was  the  emergence  of  a  number  of  pressing 
philosophical objections to Cartesian dualism, such as the following: 
 

1. Immaterial  Cartesian  minds  and  ghostly  non‐physical  events  were 
increasingly  seen  to  fit  ill  with  our  otherwise  physical  and  scientific 
picture of the world, uncomfortably like spooks or ectoplasm themselves.  
They are not needed  for  the explanation of any publicly observable  fact, 
for  neurophysiology  promises  to  explain  the motions  of  our  bodies  in 
particular and to explain them completely.  Indeed, ghost‐minds could not 
very well  help  in  such  an  explanation,  since  nothing  is  known  of  any 
properties of spookstuff that would bear on public physical occurrences. 

2. Since human beings evolved over aeons, by purely physical processes of 
mutation  and  natural  selection,  from  primitive  creatures  such  as  one‐
celled organisms which did not have minds,  it  is anomalous  to  suppose 
that  at  some  point Mother Nature  (in  the  form  of  population  genetics) 
somehow  created  immaterial  Cartesian minds  in  addition  to  cells  and 
physical organs.  The same point can be put in terms of the development 
of a singe human zygote into an embryo, then a fetus, a baby, and finally a 
child. 

3. If  minds  really  are  immaterial  and  utterly  non‐spatial,  how  can  they 
possibly  interact  causally  with  physical  objects  in  space?  (Descartes 
himself was very uncomfortable  about  this.   At one point he  suggested 
gravity as a model  for  the action of something  immaterial on a physical 
body; but gravity is spatial in nature even though it is not tangible in the 
way that bodies are.)  

4. In any case it does not seem that immaterial entities could cause physical 
motion  consistently  with  the  conservation  of  laws  of  physics,  such  as 
those regarding motion and matter‐energy; physical energy would have to 
vanish and reappear inside human brains. 
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2. Behaviorism 
 
  What alternatives are  there  to dualism?   First, Carnap  (1932‐3) and Ryle 
(1949)  noted  that  the  obvious  verification  conditions  or  tests  for  mental 
ascriptions are behavioral.  How can the rest of us tell that you are in pain, save 
by your wincing and groaning behavior in circumstances of presumable damage 
or disorder, or that you believe that parsnips are dangerous, save by your verbal 
avowals and your avoidance of parsnips?  If the tests are behavioral, then (it was 
argued) the very meaning of the ascriptions, or at least the only facts genuinely 
described,  are not ghostly  or  ineffable but behavioral.   Thus behaviorism  as  a 
theory of mind and a paradigm for psychology. 
 
  In  academic  psychology,  behaviorism  took  primarily  a methodological 
form,  and  the  psychologists  officially  made  no  metaphysical  claims.    But  in 
philosophy, behaviorism did (naturally) take a metaphysical form: chiefly that of 
analytic behaviorism, the claim that mental ascriptions simply mean things about 
behavioral  responses  to  environmental  impingements.   Thus,  “Leo  is  in pain” 
means, not anything about Leo’s putative ghostly ego, or even about an episode 
taking place within Leo, but that either Leo is actually behaving in a wincing and 
groaning way or he  is disposed so to behave (in that he would so behave were 
something  not  keeping  him  from  doing  so).    “Leo  believes  that  parsnips  are 
dangerous” means just that, if asked, Leo would assent to that proposition, and, 
if confronted by a parsnip, Leo would shun it, and so forth. 
   
  Any behaviorist will subscribe  to what has come  to be called  the Turing 
Test.    In  response  to  the perennially popular question “Can machines  think?”, 
Alan  Turing  (1964)  replied  that  a  better  question  is  that  of  whether  a 
sophisticated computer could ever pass a battery of verbal tests, to the extent of 
fooling a  limited observer  (say, a human being  corresponding with  it by mail) 
into thinking it is human and sentient.  If a machine did pass such tests, then the 
putatively further question of whether machine really thought would be  idle at 
best, whatever metaphysical  analysis  one might  attach  to  it.   Barring Turing’s 
tendentious  limitation of  the machine’s behavior  to verbal  as opposed  to non‐
verbal  responses,  any behaviorist, psychological or philosophical, would  agree 
that  psychological  differences  cannot  outrun  behavioral  tests;  organisms 
(including machines) whose actual and hypothetical behavior is just the same are 
psychologically just alike. 
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  Besides solving the methodological problem of intersubjective verification, 
philosophical behaviorism  also  adroitly  avoided  a number of  the objections  to 
Cartesian  dualism,  including  all  of  (1)‐(4)  listed  above.    It  dispensed  with 
immaterial Cartesian egos and ghostly non‐physical events, writing them off as 
metaphysical  excrescences.    It  disposed  of  Descartes’s  admitted  problem  of 
mind‐body  interaction,  since  it  posited  no  immaterial,  non‐spatial  causes  of 
behavior.    It  raised  no  scientific  mysteries  concerning  the  intervention  of 
Cartesian  substances  in  physics  or  biology,  since  it  countenanced  no  such 
intervention.  Thus it is a materialist view, as against Descartes’s immaterialism. 
 
  Yet some theorists were uneasy; they felt that in its total repudiation of the 
inner,  the private,  and  the  subjective,  behaviorism was  leaving  out  something 
real and important.  When this worry was voiced, the behaviorists often replied 
with  mockery,  assimilating  the  doubters  to  the  old‐fashioned  dualists  who 
believed  in  ghosts,  ectoplasm,  or  the Easter  bunny;  behaviorism was  the  only 
(even halfway sensible) game in town.   Nonetheless, the doubters made several 
lasting points against it.  First, people who are honest and not anesthetized know 
perfectly  well  that  they  experience,  and  can  introspect,  actual  inner  mental 
episodes or occurrences,  that are neither actually accompanied by characteristic 
behavior  nor  merely  static  hypothetical  facts  of  how  they  would  behave  if 
subjected  to such‐and‐such a stimulation.   Place  (1956) spoke of an “intractable 
residue” of conscious mental states that bear no clear relations to behavior of any 
particular sort; see also Armstrong (1968: ch. 5) and Campbell (1984).  Secondly, 
contrary  to  the Turing Test,  it seems perfectly possible  for  two people  to differ 
psychologically despite total similarity of their actual and hypothetical behavior, 
as  in a case of “inverted spectrum” as hypothesized by  John Locke:  it might be 
that when you see a red object, you have the sort of color experience that I have 
when  I  see  a  green  object,  and  vice  versa.    For  that matter,  a  creature might 
exhibit  all  the  appropriate  stimulus‐response  relations  and  lack  a mental  life 
entirely; we can imagine building a “zombie” or stupid robot that behaves in the 
right ways but does not really feel or think anything at all (Block and Fodor 1972; 
Kirk  1974;  Block  1981;  Campbell  1984).    Thirdly,  the  analytic  behaviorist’s 
behavioral  analyses  of mental  ascriptions  seem  adequate  only  so  long  as  one 
makes  substantive  assumptions  about  the  rest  of  the  subject’s  mentality 
(Chisholm 1957: ch. 11; Geach 1957: 8; Block 1981);  for example,  if Leo believes 
that parsnips are dangerous and he is offered parsnips, he would shun them only 
if he does not want to die.  Therefore, the behaviorists analyses are either circular 
or  radically  incomplete,  so  far  as  they  are  supposed  to  exhaust  the  mental 
generally. 
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  So  matters  stood  in  stalemate  between  dualists,  behaviorists,  and 
doubters,  until  the  late  1950s, when U.T.  Place  (1956)  and  J.J.C.  Smart  (1959) 
proposed a middle way, a conciliatory compromise solution. 

 
3. The Identity Theory 

 
  According to Place and Smart, contrary to  the behaviorists, at  least some 
mental  states  and  events  are  genuinely  inner  and  genuinely  episodic  after  all.  
They are not  to be  identified with outward behavior or even with hypothetical 
dispositions  to behave.   But, contrary  to  the dualists,  the episodic mental  items 
are neither ghostly nor non‐physical.  Rather, they are neurophysiological.  They 
are  identical with  states and  events occurring  in  their owners’  central nervous 
system; more precisely, every mental state or event is numerically identical with 
some such neurophysiological state or event.   To be  in pain  is,  for example,  to 
have one’s c‐fibers, or more likely a‐fibers, firing in the central nervous system; to 
believe that broccoli will kill you is to have one’s Bbk‐fibers firing and so on. 
 
  By making  the mental  entirely physical,  this  identity  theory  of  the mind 
shared  the behaviorist advantage of avoiding  the objections  to dualism.   But  it 
also brilliantly accommodated the inner and the episodic as behaviorism did not.  
For, according to the  identity theory, mental states and events actually occur  in 
their owners’ central nervous systems.    (Hence  they are  inner  in an even more 
literal  sense  than  could  be  granted  by  Descartes.)    The  identity  theory  also 
thoroughly vindicated  the  idea  that organisms can differ mentally despite  total 
outward  behavioral  similarity,  since  clearly  organisms  can  differ 
neurophysiologically in mediating their outward stimulus‐response regularities; 
that  would  afford  the  possibility  of  inverted  spectrum.    And  of  course  the 
connection between a belief or a desire and the usually accompanying behavior 
is defeasible by other current mental states, since the connection between a B‐ or 
D‐neural  state  and  its  normal  behavioral  effect  is  defeasible  by  other 
psychologically characterizable interacting neural states.  The identity theory was 
the ideal resolution of the dualist‐behaviorist impasse. 
 
  Moreover, there was a direct deductive argument for the identity theory, 
hit upon independently by David Lewis (1966, 1972) and D.M. Armstrong (1968).  
Lewis  and Armstrong maintained  that mental  terms were defined  causally,  in 
terms of mental items’ typical causes and effects.  For instance, the word “pain” 
means  a  state  that  is  typically  brought  about  by  physical  damage  and  that 
typically causes withdrawal, favoring, complaint, desire for cessation, and so on.  
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(Armstrong  claimed  to  establish  this by  straightforward “conceptual analysis.”  
More  elaborately,  Lewis  held  that mental  terms  are  the  theoretical  terms  of  a 
commonsensical “folk theory,” and with the positivists that all theoretical terms 
are  implicitly defined by the theories  in which they occur.   That common‐sense 
theory has  since  come  to be  called  “folk psychology.”)   Now  if, by definition, 
pain  is  whatever  state  occupies  a  certain  causal  niche,  and  if,  as  is 
overwhelmingly likely, scientific research will reveal that that particular niche is 
in  fact  occupied  by  such‐and‐such  a  neurophysiological  state,  it  follows 
straightaway  that  pain  is  that  neurophysiological  state; QED.    Pain  retains  its 
conceptual connection to behavior, but also undergoes an empirical identification 
with an inner state of its owner.  (An advanced if convoluted elaboration of this 
already hybrid view is developed by Lewis 1980; for meticulous discussion, see 
Block 1978; Shoemaker 1981; Tye 11983; Owens 1986.) 
 
  Notice that although Armstrong and Lewis began their arguments with a 
claim about the meanings of mental terms, their “common‐sense causal” version 
of  the  identity  theory was  itself no such claim, any more  than was  the original 
identity  theory of Place and Smart.   Rather, all  four philosophers  relied on  the 
idea that things or properties can sometimes be identified with “other” things or 
properties  even when  there  is no  synonymy of  terms;  there  is  such  a  thing  as 
synthetic and a posteriori identity that is nonetheless genuine identity.  While the 
identity of triangles with trilaterals holds simply in virtue of the meanings of the 
two  terms  and  can  be  established  by  reason  alone,  without  empirical 
investigation,  the  following  identities are  standard  examples of  the  synthetic a 
posteriori,  and  were  discovered  empirically:  clouds  with  masses  of  water 
droplets; water with H20;  lightning with  electrical discharge;  the Morning Star 
with  Venus;  Mendelian  genes  with  segments  of  DNA  molecules;  and 
temperature  with  mean  molecular  kinetic  energy.    The  identity  theory  was 
offered  similarly,  in  a  spirit  of  scientific  speculation;  one  could  not  properly 
object  that mental  expressions  do  not mean  anything  about  brains  or  neural 
firings. 
 
  So the dualists were wrong in thinking that mental items are non‐physical 
but right in thinking them inner and episodic; the behaviorists were right in their 
materialism  but  wrong  to  repudiate  inner  mental  episodes.    A  delightful 
synthesis.  But alas, it was too good to be true.  
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4. Machine Functionalism 
 
  Quite  soon, Hilary Putnam  (1960, 1967a, 1967b) and  Jerry Fodor  (1968b) 
pointed out a presumptuous  implication of  the  identity  theory understood as a 
theory of “types” or kinds of mental  item:  that a mental state such as pain has 
always  and  everywhere  the  neurophysiological  characterization  initially 
assigned to it.  For example, if the identity theorist identifies pain itself with the 
firings of  c‐fibers,  it  followed  that a  creature of any  species  (earthly or  science 
fiction) could be  in pain only  if  that creature had c‐fibers and  they were  firing.  
But such a constraint on the biology of any being capable of feeling pain is both 
gratuitous and indefensible; why should we suppose that any organism must be 
made  of  the  same  chemical materials  as we  are  in  order  to have what  can be 
accurately  recognized  as  pain?    The  identity  theorists  had  overreacted  to  the 
behaviorists’ difficulties and  focused  too narrowly on  the specifics of biological 
humans’  actual  inner  states,  and  in  so  doing  they  had  fallen  into  species 
chauvinism. 
 
  Putnam and Fodor advocated the obvious correction: what was important 
was not  its being  c‐fibers  (per  se)  that were  firing, but what  the  c‐fiber  firings 
were doing, what they contributed to the operation of the organism as a whole.  
The role of the c‐fibers could have been performed by any mechanically suitable 
component; so long as that role was performed, the psychology of the containing 
organisms would have been unaffected.  Thus, to be in pain is not per se to have 
c‐fibers  that  are  firing,  but merely  to  be  in  some  state  or  other,  of whatever 
biochemical description,  that plays  the same causal  role as did  the  firings of c‐
fibers in the human beings we have investigated.  We may continue to maintain 
that pain “tokens”  (individual  instances of pain occurring  in particular subjects 
at particular times) are strictly identical with particular neurophysiological states 
of those subjects at those times – in other words, with the states that happen to be 
playing  the  appropriate  roles;  this  is  the  thesis  of  token  identity  or  “token” 
materialism or physicalism.  But pain itself, the kind, universal, or “type” can be 
identified only with something more abstract: the causal or functional role that c‐
fiber firings share with their potential replacements or surrogates.  Mental state‐
types  are  identified  not with  neurophysiological  types  but with more  abstract 
functional  roles, as  specified by  state‐tokens’ causal  relations  to  the organism’s 
sensory inputs, behavioral responses, and other intervening psychological states.  
Functionalism,  then,  is  the doctrine  that what makes  a mental  state  the  type of 
state  it  is – a pain, a smell of violets, a belief  that koalas are venomous –  is  its 
distinctive set of functional relations, its role in its subject’s behavioral economy.   
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  Putnam compared mental states  to  the  functional or “logical” states of a 
computer: just as a computer program can be realized or instantiated by any of a 
number of physically different hardware configurations, so can a psychological 
“program”  be  realized  by  different  organisms  of  various  physiochemical 
composition,  and  that  is  why  different  physiological  states  of  organisms  of 
different  species  can  realize  one  and  the  same mental  state‐type.   Where  an 
identity  theorist’s  type‐identification would  take  the  form,  “To be  in  a mental 
state  of  type M  is  to  be  in  the  neurophysiological  state  of  type N,”  Putnam’s 
machine  functionalism, as  I shall call  it, asserts  that  to be  in M  is  to be merely  in 
some  physiological  state  or  other  that  plays  role  R  in  the  relevant  computer 
program (that is, the program that at a suitable level of abstraction mediates the 
creature’s total outputs given  total  inputs and so serves as the creature’s global 
psychology).   The physiological state “plays role R”  in  that  it stands  in a set of 
relations to physical inputs, outputs, and other inner states that matches one‐to‐
one  the  abstract  input‐output‐logical‐state  relations  codified  in  the  computer 
program. 
 
  The  functionalist,  then, mobilizes  three distinct  levels of description but 
applies  them  all  to  the  same  fundamental  reality.    A  physical  state‐token  in 
someone’s brain at a particular time has a neurophysiological description, but it 
may also have a  functional description  relative  to a machine program  that  the 
brain happens  to  be  realizing  and  it may  further have  a mental description  if 
some mental  state  is  correctly  type‐identified  with  the  functional  category  it 
exemplifies.   And  so  there  is after all a  sense  in which “the mental”  is distinct 
from “the physical.”  Though, presumably, there are no non‐physical substances 
or  stuffs,  and  every  mental  token  is  itself  entirely  physical,  mental 
characterization is not physical characterization, and the property of being a pain 
is not  simply  the property  of  being  such‐and‐such  a neural  firing.   Moreover, 
unlike behaviorism and the identity theory, functionalism does not strictly entail 
that minds are physical; it might be true of non‐physical minds, so long as those 
minds realized the relevant programs. 
 

5.  Homuncular Functionalism and Other Teleological Theories 
 
  Machine functionalism has been challenged on a number of points, which 
together motivate a specifically teleological notion of “function”: we are to think 
of a thing’s function as what the thing is for, what its job is, what it is supposed 
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to  do.    Here  are  three  reasons  for  thus  “putting  the  function  back  into 
functionalism” (Sober 1985). 
 
  First,  the machine  functionalist  still  conceived psychological explanation 
in  the  logical  positivists’  terms  of  subsuming  observed  data  under wider  and 
wider universal  laws.   But Fodor  (1968a), Dennett  (1978), and Cummins  (1983) 
have defended  a  competing picture of psychological  explanation,  according  to 
which behavioral data are to be seen as manifestations of subjects’ psychological 
capacities, and those capacities are to be explained by understanding the subjects 
as systems of interconnected components.   Each component is a “homunculus,” 
in  that  it  is  thought  of  as  a  little  agent  or  bureaucrat  operating  within  its 
containing subject; it is identified by reference to the function it performs.   And 
the various homuncular components cooperate with each other in such a way as 
to  produce  overall  behavioral  responses  to  stimuli.    The  “homunculi”  are 
themselves broken down  into subcomponents whose  functions and  interactions 
are similarly used to explain the capacities of the subsystems they compose, and 
so  again  and  again  until  the  sub‐sub‐…  components  are  seen  to  be 
neurophysiological structures.  Thus biological and mechanical systems alike are 
hierarchically organized.  (An automobile works – locomotes – by having a fuel 
reservoir, a fuel  line, a carburetor, a combustion chamber, an  ignition system, a 
transmission, and wheels  that  turn.    If one wants  to know how  the  carburetor 
works, one will be told what its parts are and how they work together to infuse 
oxygen  into  fuel;  and  so  on.)    But  nothing  in  this  pattern  of  explanation 
corresponds  to  the  subsumption  of  data  under  wider  and  wider  universal 
generalizations. 
 
  The  second  reason  is  that  the machine  functionalist  treated  functional 
“realization,”  the  relation  between  an  individual  physical  organism  and  the 
abstract  program  it was  said  to  instantiate,  as  a  simple matter  of  one‐to‐one 
correspondence between the organism’s repertoire of physical stimuli, structural 
states, and behavior, on  the one hand, and  the program’s defining  input‐state‐
output function on the other.  But this criterion of realization was seen to be too 
liberal;  since  virtually  anything  bears  a  one‐one  correlation  of  some  sort  to 
virtually  anything  else,  “realization”  in  the  sense  of  mere  one‐one 
correspondence  is  far  too  easily  come  by  (Block  1978;  Lycan  1987:  ch.  3);  any 
middle‐sized physical object has some set of component molecular motions that 
happen to correspond one‐one to a given machine program.  Some theorists have 
proposed  to  remedy  this  defect  by  imposing  a  teleological  requirement  on 
realization: a physical state of an organism will count as realizing such‐and‐such 
a  functional description only  if  the organism has genuine organic  integrity and 
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the  state plays  its  functional  role properly  for  the organism,  in  the  teleological 
sense of “for” and in the teleological sense of “function.”  The state must do what 
it does as a matter of, so to speak, its biological purpose.  (Machine functionalism 
took  “function”  in  its  spare  mathematical  sense  rather  than  in  a  genuinely 
functional  sense.    One  should  note  that,  as  used  here,  the  term  “machine 
functionalism”  is  tied  to  the  original  liberal  conception  of  “realizing;”  so  to 
impose a teleological restriction is to abandon machine functionalism.) 
 
  Thirdly, Van Gulick (1980), Millikan (1984), Dretske (1988), Fodor (1990a), 
and others have argued powerfully that teleology must enter into any adequate 
analysis of the intentionality or aboutness or referential character of mental states 
such  as beliefs  and desires, by  reference  to  the  states’ psychological  functions.  
Beliefs, desires, and other propositional attitudes such as suspecting,  intending, 
and wishing are directed upon states of affairs which may or may not actually 
obtain  (for  instance,  that  the  Republican  candidate  will  win),  and  are  about 
individuals who may or may not exist (such as King Arthur or Sherlock Holmes).  
Franz  Brentano  (1973  [1874])  drew  a  distinction  between  psychological 
phenomena, which  are  directed  upon  objects  and  states  of  affairs,  even  non‐
existing ones, and physical objects, which are not so directed.  If mental items are 
physical, however,  the question  arises how  any purely physical  entity or  state 
could have the property of being “directed upon” or about a non‐existent state of 
affairs  or  object;  that  is  not  the  sort  of  feature  that  ordinary,  purely  physical 
objects  (such  as  bricks)  can  have.    According  to  the  teleological  theorists,  a 
neurophysiological state should count as a belief that broccoli will kill you, and 
in particular as about broccoli, only if that state has the representing of broccoli 
as in some sense one of its psychobiological functions.  If teleology is needed to 
explicate  intentionality,  and machine  functionalism  affords  no  teleology,  then 
machine functionalism is not adequate to explicate intentionality. 
 
  All this talk of teleology and biological function seems to presuppose that 
biological  and  other  “structural”  states  of  physical  systems  really  do  have 
functions  in  the  teleological  sense.    The  latter  claim  is,  to  say  the  least, 
controversial.    But,  fortunately  for  the  teleological  functionalist,  there  is  a 
vigorous  industry  whose  purpose  is  to  explicate  biological  teleology  in 
naturalistic terms, typically in terms of etiology.  For example, a trait may be said 
to have the function of doing F in virtue of its having been selected because it did 
F; a heart’s function is to pump blood because the hearts’ pumping blood in the 
past has given  them  a  selection  advantage  and  so  led  to  the  survival  of more 
animals with hearts (Wright 1973; Millikan 1984). 
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  Functionalism  inherits  some  of  the  same  difficulties  that  earlier  beset 
behaviorism  and  the  identity  theory.    These  remaining  obstacles  fall  into  two 
main categories: qualia problems and intentionality problems. 
 

6.  Problems over Qualia and Consciousness 
 
  The quale of a mental state or event (particularly a sensation) is that state 
or event’s feel, its introspectible “phenomenal character,” its nature as it presents 
itself  to  consciousness.    Many  philosophers  have  objected  that  neither 
functionalist metaphysics  nor  any  of  the  allied  doctrines  aforementioned  can 
“explain consciousness,” or illuminate or even tolerate the notion of what it feels 
like to be in a mental state of such‐and‐such a sort.  Yet, say these philosophers, 
the feels are quintessentially mental –  it  is  the feels that make the mental states 
the mental states they are.  Something, therefore, must be drastically wrong with 
functionalism. 
 
  “The”  problem  of  consciousness  or  qualia  is  familiar.    Indeed,  it  is  so 
familiar that we tend to overlook the most important thing about it; that its name 
is  legion, for  it  is many.   There  is no single problem of qualia; there are at  least 
eleven  quite  distinct  objections  that  have  been  brought  against  functionalism 
(some of them apply to materialist views generally).  To mention a few: 
 

1. Block  (1978)  and  others  have  urged  various  “zombie”‐style 
counterexample  cases  against  functionalism  –  examples  in which  some 
entity  seems  to  realize  the  right  program  but  which  lacks  one  of 
mentality’s crucial qualitative aspects.    (Typically  the “entity”  is a group 
of human beings, such as the entire population of China acting according 
to an elaborate set of  instructions.   It does not seem that such a group of 
individuals  would  collectively  be  feeling  anything.)    Predictably, 
functionalists have rejoined by arguing,  for each example, either  that  the 
proposed  group  entity  does  not  in  fact  succeed  in  realizing  the  right 
program (for example, because the requisite technology is lacking) or that 
there is no good reason for denying that the entity does have the relevant 
qualitative states. 

2. Nagel  (1974)  and  Jackson  (1982)  have  appealed  to  a  disparity  in 
knowledge, as a general anti‐materialist argument: I can know what  it  is 
like  to have  such‐and‐such a  sensation only  if  I have had  that  sensation 
myself; no amount of objective, third‐person scientific information would 
suffice.    In  reply,  functionalists  have  offered  analyses  of 
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“perspectivalness,” complete with accounts of “what  it  is  like”  to have a 
sensation,  that make  those  things compatible with  functionalism.   Nagel 
and  Jackson  have  argued,  further,  for  the  existence  of  a  special, 
intrinsically perspectival kind of  fact,  the  fact of “what  it  is  like”, which 
intractably and  in principle cannot be captured or explained by physical 
science.    Functionalists  have  responded  that  the  arguments  commit  a 
logical  fallacy  (specifically,  that  of  applying  Leibniz’s  Law  in  an 
intensional context); some have added that in any case, to “know what it 
is like” is merely to have an ability, and involves no fact of any sort, while, 
contrariwise,  some  other  theorists  have  granted  that  there  are  facts  of 
“what it is like” but insisted that such facts can after all be explained and 
predicted by natural science. 

3. Saul Kripke (1972) made ingenious use of modal distinctions against type 
or  even  token  identity,  arguing  that unless mental  items  are necessarily 
identical with neurophysiological ones, which they are not, they cannot be 
identical  with  them  at  all.    Kripke’s  close  reasoning  has  attracted 
considerable critical attention.  And even more sophisticate variants have 
been offered, e.g., by Jackson (1993) and Chalmers (1996). 

4. Jackson  (1977) and others have defended  the claim  that  in consciousness 
we  are  presented  with  mental  individuals  that  themselves  bear 
phenomenal, qualitative properties.   For  instance, when a  red  flash bulb 
goes off  in your  face, your visual  field exhibits a green blotch, an “after‐
image,”  a  thing  that  is  really  green  and  has  a  fairly definite  shape  and 
exists for a few seconds before disappearing.  If there are such things, they 
are entirely different from anything physical to be found in the brain of a 
(healthy)  human  subject.    Belief  in  such  “phenomenal  individuals”  as 
genuinely green after‐images has been unpopular among philosophers for 
some years, but it can be powerfully motivated (see Lycan 1987: 83‐93). 

 
  This  is a  formidable quartet of objections, and, on  the  face of  it,  each  is 
plausible.   Materialists  and  particularly  functionalists must  respond  in  detail.  
Needless  to  say,  materialists  have  responded  at  length;  some  of  the  most 
powerful rejoinders are formulated in Lycan (1987, 1996).  Yet recent years have 
seen some reaction against the prevailing materialism, including a re‐emergence 
of some neo‐dualist views, as  in Robinson  (1988), Hart  (1988), Strawson  (1994), 
and Chalmers (1996). 
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7.  Problems over Intentionality 
 
  The problem arising  from our mention of Brentano was  to  explain how 
any purely physical  entity  or  state  could have  the property  of  being  about  or 
“directed upon” a non‐existent state of affairs.   The standard functionalist reply 
is  that  propositional  attitudes  have  Brentano’s  feature  because  the  internal 
physical states and events that realize them represent actual or possible states of 
affairs.  What they represent (their content) is determined at least in part by their 
functional roles. 
 
  There  are  two main  difficulties.    One  is  that  of  saying  exactly  how  a 
physical  item’s  supposed  representational  content  is  determined;  in  virtue  of 
what  does  a  neurophysiological  state  represent  precisely  that  the  Republican 
candidate will win?  An answer to that general question is what Fodor has called 
a  psychosemantics.    Several  attempts  have  been made  (Dretske  1981; Millikan 
1984; Fodor 1987, 1990a, 1990b, 1994), but none  is very plausible.   In particular, 
none applies to any content but that which involves actual and presently existing 
physical objects.  Abstract entities such as numbers, future entities such as a child 
I hope one day to have, and Brentano’s non‐existent items, are just left out. 
 
  The second difficulty  is  that ordinary propositional attitudes contents do 
not  supervene  on  the  states  of  their  subjects’  nervous  systems,  but  are 
underdetermined by even the total state of that subject’s head.  Putnam’s (1975) 
Twin Earth and  indexical  examples  show  that,  surprising as  it may  seem,  two 
human beings could be molecule‐for‐molecule alike and still differ in their beliefs 
and  desires,  depending  on  various  factors  in  their  spatial  and  historical 
environments.  Thus we can distinguish between “narrow” properties, those that 
are  determined  by  a  subject’s  intrinsic  physical  composition,  and  “wide” 
properties, those that are not so determined.  Representational contents are wide, 
yet  functional  roles  are,  ostensibly,  narrow.    How,  then,  can  propositional 
attitudes be type‐identified with functional roles, or for that matter with states of 
the brain under any narrow description? 
 
  Functionalists  have  responded  in  either  of  two  ways  to  the  second 
difficulty.   The  first  is  to understand  the “function” widely as well,  specifying 
functional roles historically and/or by reference to features of the subject’s actual 
environment.   The second  is simply  to abandon  functionalism as an account of 
content in particular, giving some alternative psychosemantics for propositional 
attitudes, but preserving  functionalism  in regard  to attitude  types.    (Thus what 
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makes a state a desire  that P  is  its  functional role, even  if something else makes 
the state a desire that P).   

 
8.  The Emotions 

 
  In alluding to sensory states and to mental states with intentional content, 
we  have  said  nothing  specifically  about  the  emotions.    Since  the  rejection  of 
behaviorism,  theories  of  mind  have  tended  not  to  be  applied  directly  to 
emotions;  rather,  the emotions have been generally  thought  to be  conceptually 
analyzable  as  complexes  of  more  central  or  “core”  mental  states,  typically 
propositional  attitudes  such  as  belief  and  desire  (and  the  intentionality  of 
emotions  has  accordingly  been  traced  back  to  that  of  attitudes).    Armstrong 
(1968: ch. 8, secn III) essentially took this line, as do Solomon (1977) and Gordon 
(1987).  However, there is a literature on functionalism and the emotions; see Rey 
(1977) and  some of  the other papers  collected  in Rorty  (1980).   Griffiths  (1997) 
takes  a  generally  functionalist  view,  but  argues  that  “the  emotions”  do  not 
constitute a single kind. 

 
9.  Instrumentalism 

 
  The  identity  theorists  and  the  functionalists,  machine  or  teleological, 
joined  common  sense  (and  current  cognitive  psychology)  in  understanding 
mental  states  and  events  both  as  internal  to  human  subjects  and  as  causes.  
Beliefs and desires in particular are thought to be caused by perceptual or other 
cognitive  events  and  as  in  turn  conspiring  from within  to  cause  behavior.    If 
Armstrong’s or Lewis’s theory of mind is correct, this idea is not only common‐
sensical  but  a  conceptual  truth;  if  functionalism  is  correct,  it  is  at  least  a 
metaphysical fact. 
 
  In  rallying  to  the  inner‐causal story, as we saw  in section 3,  the  identity 
theorists and functionalists broke with the behaviorists, for behaviorists did not 
think of mental items as entities, as inner, or as causes in any stronger sense than 
the bare hypothetical.   Behaviorists either dispensed with  the mentalistic  idiom 
altogether, or paraphrased mental ascriptions  in  terms of putative  responses  to 
hypothetical stimuli.   More recently, other philosophers have  followed  them  in 
rejecting the idea of beliefs and desires as inner causes and in construing them in 
a more purely operational or  instrumental  fashion.   D. C. Dennett  (1978, 1987) 
has  been  particularly  concerned  to  deny  that  beliefs  and  desires  are  causally 
active  inner  states  of people,  and maintains  instead  that belief‐ascriptions  and 
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desire‐ascriptions  are  merely  calculational  devices,  which  happen  to  have 
predictive usefulness for a reason that he goes on to explain.  Such ascriptions are 
often  objectively  true,  he  grants,  but  not  in  virtue  of  describing  inner 
mechanisms. 
 
  Thus Dennett  is  an  instrumentalist  about propositional  attitudes  such  as 
belief  and  desire.    (According  to  a  contemporary  interpretation,  an 
“instrumentalist” about Xs is a theorist who claims that although sentences about 
“Xs” are often true, they do not really describe entities of a special kind, but only 
serve  to  systematize  more  familiar  phenomena.    For  instance,  we  are  all 
instrumentalists about “the average American homeowner,” who is white, male, 
and the father of exactly 2.2 children.)  To ascribe a “belief” or a “desire” is not to 
describe some segment of physical reality, Dennett says, but is more like moving 
a  group  of  beads  in  an  abacus.    (It  should  be  noted  that  Dennett  has more 
recently moderated his line: see 1991.)  
 
  Dennett  offers  basically  four  grounds  for  his  rejection  of  the  common‐
sensical inner‐cause thesis: 
 

1. He  thinks  it  is  quite  unlikely  that  any  science  will  ever  turn  up  any 
distinctive  inner‐causal  mechanism  that  would  be  shared  by  all  the 
possible subjects that had a particular belief. 

2. He  compares  the belief‐desire  interpretation of human beings  to  that of 
lower animals, chess‐playing computers, and even lightning‐rods, arguing 
that (a)  in their case we have no reason to think of belief‐ascriptions and 
desire‐ascriptions as other than mere calculational‐predictive devices and 
(b) we  have  no more  reason  for  the  case  of  humans  to  think  of  belief‐
ascriptions and desire‐ascriptions as other than that. 

3. Dennett argues  from  the verification  conditions of belief‐ascriptions and 
desire‐ascriptions  –  basically  a  matter  of  extrapolating  rationally  from 
what a subject ought to believe and want in his or her circumstances – and 
then he boldly  just  identifies  the  truth‐makers  of  those  ascriptions with 
their  verification  conditions,  challenging  inner‐cause  theorists  to  show 
why instrumentalism does not accommodate all the actual evidence. 

4. He  argues  that  in  any  case,  if  a  purely  normative  assumption  (the 
“rationality assumption,” which is that people will generally believe what 
they ought to believe and desire what they should desire) is required for 
the licensing of an ascription, then the ascription cannot itself be a purely 
factual description of a plain state of affairs. 
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  Stich  (1981)  explores  and  criticizes Dennett’s  instrumentalism  at  length 
(perhaps oddly, Stich  (1983) goes on  to defend a view nearly as deprecating as 
Dennett’s,  though  clearly  distinct  from  it).   Dennett  (1981)  responds  to  Stich, 
bringing out more clearly the force of the “rationality assumption” assumption.  
(Other criticisms are  leveled against Dennett by commentators  in  the Behavioral 
and Brain Sciences symposium that is headed by Dennett 1988.) 
 
  A  close  cousin  of  Dennett’s  view,  in  that  it  focuses  on  the  rationality 
assumption,  is Donald Davidson’s  (1970)  anomalous monism.   Unlike Dennett’s 
instrumentalism, it endorses token physicalism and insists that individual mental 
tokens  are  causes,  but  it  rejects  on  similarly  epistemological  grounds  the 
possibility  of  any  interesting materialistic  type‐reduction  of  the  propositional 
attitudes. 

 
10.  Eliminativism and Neurophilosophy 

 
  Dennett’s  instrumentalism  breaks  with  common  sense  and  with 
philosophical tradition in denying that propositional attitudes such as belief and 
desire are real inner‐causal states of people.   But Dennett concedes – indeed, he 
urgently  insists  –  that  belief‐ascriptions  and  desire‐ascriptions  are  true,  and 
objectively true, nonetheless.  Other philosophers have taken a less conciliatory, 
more  radically  uncommon‐sensical  view:  that mental  ascriptions  are  not  true 
after all, but are simply false.  Common sense is just mistaken in supposing that 
people  believe  and  desire  things,  and  perhaps  in  supposing  that  people  have 
sensations and feelings, disconcerting as that nihilistic claim may seem. 
 
  Following  standard  usage,  let  us  call  the  nihilistic  claim  “eliminative 
materialism,” or “eliminativism” for short.  It is important to note a customary if 
unexpected  alliance  between  the  eliminativist  and  the  token  physicalist:  the 
eliminativist,  the  identity  theorist,  and  the  functionalist  all  agree  that mental 
items are, if anything, real inner‐causal states of people.   They disagree only on 
the empirical question of whether any  real neurophysiological  states of people 
do in fact answer to the common‐sensical mental categories of “folk psychology.”  
Eliminativists  praise  identity  theorists  and  functionalists  for  their  forthright 
willingness  to  step  up  and  take  their  empirical  shot.    Both  eliminativists  and 
token physicalists scorn the instrumentalist’s sleazy evasion.  (But eliminativists 
agree with instrumentalists that functionalism is a pipe‐dream, and functionalists 
agree with instrumentalists that mental ascriptions are often true and obviously 
so.  The three views form an external triangle of a not uncommon sort.) 
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  Paul  Feyerabend  (1963a,  1963b) was  the  first  to  argue  openly  that  the 
mental categories of folk psychology simply fail to capture anything in physical 
reality and that everyday mental ascriptions were therefore false.   (Rorty (1965) 
took  a notoriously  eliminativist  line  also, but,  following Sellars  (1963),  tried  to 
soften  its  nihilism;  Lycan  and  Pappas  (1972)  argued  that  the  softening  served 
only  to  collapse  Rorty’s  position  into  incoherence.)    Feyerabend  attracted  no 
great  following,  presumably  because  of  his  view’s  outrageous  flouting  of 
common  sense.   But  eliminativism was  resurrected by Paul Churchland  (1981) 
and others, and defended in more detail. 
 
  Churchland  argues mainly  from  the  poverty  of  “folk  psychology;”  he 
claims  that  historically, when  other  primitive  theories  such  as  alchemy  have 
done  as  badly  on  scientific  grounds  as  folk  psychology  has,  they  have  been 
abandoned,  and  rightly  so.    P.S.  Churchland  (1986)  and  Churchland  and 
Sejnowski (1990) emphasize the comparative scientific reality and causal efficacy 
of  neurobiological  mechanisms:  given  the  scientific  excellence  of 
neurophysiological  explanation  and  the  contrasting  diffuseness  and  type‐
irreducibility of  folk psychology, why should we suppose – even  for a minute, 
much less automatically – that the platitudes of folk psychology express truths? 
 
  Reasons for rejecting eliminativism are obvious.  First, we think we know 
there  are  propositional  attitudes  because  we  introspect  them  in  ourselves.  
Secondly,  the attitudes are  indispensable  to prediction,  reasoning, deliberation, 
and  understanding,  and  to  the  capturing  of  important  macroscopic 
generalizations.   We  could  not  often  converse  coherently without mention  of 
them.    But what  of  P.M.  Churchland’s  and  P.S.  Churchland  and  Sejnowshi’s 
arguments? 
 
  One may dispute the claim that folk psychology is a failed or bad theory; 
Kitcher  (1984)  and Horgan  and Woodward  (1985)  take  this  line.   Or  one may 
dispute the more basic claim that folk psychology is a theory at all.  Ryle (1949) 
and Wittgenstein  (1953)  staunchly  opposed  that  claim  before  it  had  explicitly 
been  formulated.   More  recent  critics  include Morton  (1980), Malcolm  (1984), 
Baker (1988), McDonough (1991), and Wilkes (1993). 
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